
Cuadernos del Sur - Letras 54 (2024), 54-66, E-ISSN 2362-2970

María Beatriz Taboada

54

Entre patrones, hilos y puntadas: apuntes 
sobre literacidades académicas y escrituras 

en la investigación°

Between Patterns, Threads, and Stitches: Notes on 
Academic Literacies and Writings in Research

María Beatriz Taboada*

El presente trabajo recupera, en clave 
autoetnográfica, reflexiones en torno 
a prácticas letradas académicas, fun-
damentalmente vinculadas a las escri-
turas en la investigación. Desde ese 
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prácticas son reguladas por expecta-
tivas comunitarias y cómo este rasgo 
enmarca y tensiona los procesos de 
escritura. Asimismo, frente a la pre-
gunta acerca de qué implica acom-
pañar prácticas letradas vinculadas a 
la investigación, recorre una serie de 
notas que buscan enfatizar el prota-
gonismo docente para evitar prácticas 
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Suele creerse que narrar una ficción en primera persona 
es menos trabajoso —más natural— que hacerlo en 

tercera, ¿acaso no es lo que venimos haciendo desde que 
adquirimos el don de la palabra? (…) Parece menos ‘de 

escritor’ que la tercera persona, casi una continuidad de la 
vida misma.

(Heker, 2020: 87)

Mi hermana borda. Lleva a todos lados una cartuchera o bolsito con la tela en la 
que está trabajando, hilos, aguja, cortante… Siempre tiene varios bordados en pro-
ceso y acarrea con ella alguno, supongo que en función del contexto y el tiempo 
que tendrá para bordar. No son creaciones “libres”, por decirlo de algún modo, 
sino que siguen un patrón que se encarga de copiar a la tela antes de comenzar a 
deslizar los hilos. A veces la veo quitar alguna puntada, por un error imperceptible 
para mi mirada inexperta. “Se nota”, me dice. Y, aunque me esfuerzo, usualmente 
no lo veo. Cuando termina el proceso, borra las huellas de aquel dibujo inicial con 
calor para que solo quede el diálogo entre la tela y las puntadas1.

No sé bordar. Tampoco sé si tendría paciencia para hacerlo. Sin embargo, cuando 
comencé a pensar este texto sobre mis experiencias de escritura —y también sobre 
otras—, anoté algunas ideas iniciales, sumé conceptos clave, relocalicé algunos, 
taché otros… inmediatamente me vino a la mente esa imagen de mi hermana y 
su bordado.

Escribir, como bordar, involucra un trabajo artesanal, en el que ponemos en 
juego conocimientos, experiencias, emociones, decisiones diversas y, también, 
el cuerpo: no en un sentido mecánico, sino desde el modo en que las escrituras 
nos atraviesan.

En este caso, el texto que escribo responde a un doble objetivo: a nivel de con-
tenido, recuperar reflexiones vinculadas a mi propia experiencia en prácticas 
letradas académicas2 —como escritora y también acompañando procesos for-

1 Tal vez sea necesario contextualizar esta práctica un poco mejor: hace Sashiko, una téc-
nica de bordado o costura japonesa que crea patrones a partir de puntadas repetitivas. 
Por eso, emplea plantillas con diseños y, desde estas, copia el patrón a la tela empleando 
bolígrafos que luego suele retirar con el calor de la plancha.

2 Los modos en que leemos y escribimos en el contexto de nuestra formación superior —en 
grado, posgrado e, incluso, en recorridos formativos complementarios como cursos o 
seminarios— constituyen prácticas letradas académicas. Las prácticas letradas son las 
formas culturales que adopta el empleo de la lengua escrita (Kalman, 2008; Zavala, 2009) 
en contextos y situaciones particulares. En esa misma línea, la expresión literacidades 
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mativos—; a nivel formal, hacerlo desde un estilo y un formato que no necesa-
riamente respondan a lo que “se espera” de un artículo3, es decir, a modos de 
decir más legitimados en el contexto donde aspiro a que circule. Aunque las 
prácticas letradas académicas son extensas y diversas, decidí además centrarme 
específicamente en una de sus dimensiones: las escrituras en la investigación. En 
esa dimensión, ubico prácticas y géneros discursivos4 diversos vinculados a la 
planificación, comunicación de procesos y resultados, divulgación5, y también 
escrituras de tesis o trabajos finales de grado y posgrado si las mismas responden 
a prácticas investigativas. 

Desde esas coordenadas, escribo estos apuntes para los que se impone una con-
fesión: cuando comencé a pensar este trabajo sentí la incomodidad de la falta de 
un patrón específico al intentar definir cómo diseñaría mi texto, dado que estas 
líneas, de carácter autoetnográfico6 y por momentos ensayístico, no responden 
a rasgos estructurales más o menos convencionales, prefijados, a los que deba 
ajustarme. No es que no acostumbre a escribir con cierta “libertad”7: lo hago, 
por ejemplo, como dimensión fundamental de los proyectos de investigación 
en los que participo y también en prácticas ajenas al contexto académico. Sin 

académicas remite a prácticas sociales, mediadas por la palabra escrita y vinculadas al 
contexto de la educación superior, que involucran cuestiones de poder e identidad (Lea 
y Street, 2006; Lillis, 2021; Lillis y Scott, 2007; Zavala, 2011). El enfoque de las literaci-
dades académicas asume, además, una orientación transformadora de las prácticas frente 
a perspectivas predominantemente normativas.

3 Este objetivo parte de un interés del propio dossier por explorar nuevos géneros de comu-
nicación no apegados a la estructura de un artículo tradicional. 

4 Los géneros discursivos son formas más o menos estables de uso de la lengua, reconoci-
bles socialmente, y que involucran ciertos rasgos temáticos, estructurales y estilísticos. 
A modo de ejemplo, la tesis constituye un género discursivo particular, propio de los 
estudios de posgrado, que posee ciertas características asociadas a sus objetivos, contexto 
de circulación institucional, campo disciplinar, posicionamiento epistemológico, etc.

5 Esta enumeración no pretende ser exhaustiva, dado que las prácticas letradas vinculadas 
a la investigación son de muy diverso tipo.

6 En el contexto de este trabajo, entiendo la autoetnografía como una forma narrativa y 
autorreflexiva de generación de conocimientos que permite analizar las propias experien-
cias como estrategia para la comprensión de fenómenos socioculturales. Esta orientación 
me permite reconocer que, tal como afirmaba Denzin (2014), una experiencia personal 
nunca constituye una producción individual. Sin embargo, por su propia estructura —no 
solo centrada en mis experiencias— y el modo en que dialoga con estrategias propias 
de géneros más expositivo-explicativos, no me atrevo a considerar mi escritura como 
una autoetnografía, sino que solo reconozco para ella una orientación deudora de la 
caracterización de esa disciplina que acabo de realizar.

7 Como mencioné —ver nota 3—, la libertad de la que hablo aquí no surge de un impulso 
personal, sino de un gesto de apertura y validación de la propia revista, del que intento 
apropiarme.
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embargo, una cosa es la escritura de registro, de exploración y autorreflexión que 
construimos como parte de nuestros procesos de investigación; otra, la destinada a 
circular en contextos donde lo autoetnográfico y narrativo se encuentra legitimado; 
y, finalmente, otra, la que elaboramos para comunicar en ámbitos científicos y/o 
académicos con exigencias formales diferentes. 

Vale la aclaración: yo las vivo como cosas diferentes, en función de mis propias 
experiencias con la escritura académica. Permítanme mostrarlo mejor en algunas 
escenas8.

Escena 1 / Renuncia

Hoy toca dedicarle tiempo al artículo para la revista9 que tengo pendiente y que he 
ido postergando un poco. El calendario muestra cada vez más cerca la fecha final 
de entrega. Tengo algunas notas sueltas, algunas ideas, alguna estrategia prevista 
para la organización del texto que comencé a pensar hace ya unas semanas, y a las 
que he regresado insistentemente cada vez que el calendario me apura o me alerta. 

Cuando escribo artículos, el gesto inaugural de ese proceso suele estar atravesado 
por el reconocimiento de las limitaciones que los ámbitos de circulación imponen 
a mi proyecto: reviso las orientaciones para autores, tomo nota de estas, organizo 
una página tipo en función de los aspectos formales previstos… Es decir, me ocupo 
de cumplir con las normas que me permitirían “ser parte”, con la certeza de que 
rara vez son negociables o discutibles. Una idea, claro, sustentada en evidencias: 
me basta con recordar la frecuencia con la que aparecen, en las orientaciones 
para autores, advertencias vinculadas a que cualquier producción será rechazada 
si no cumple ciertas “normas” editoriales.

Tal como lo experimento, escribir en la academia a veces involucra un gesto de 
renuncia o de sumisión como condición necesaria para la materialización de mi 
voz en ciertos espacios de circulación de la palabra.

8 Elijo aquí la idea de escena para presentar breves textos autoetnográficos que captan, 
a modo de plano detalle, eventos significativos —en función de los objetivos que aquí 
persigo— de mis experiencias.

9 En estos textos he optado por omitir referencias que pudieran permitir la identificación 
de medios, eventos o personas. Recurro, por ello, a formulaciones generales como “la 
revista”, “un evento”, etc., así como al reemplazo de nombres propios por una X.
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Escena 2 / Lo que somos

Ya sabíamos que nos podían responder que no. Pero lo intentamos, tal vez como 
forma de no resignarnos a que un evento pueda condicionar nuestro modo de 
producir y comunicar conocimientos. Si nuestro equipo de investigación puede 
trabajar en forma colaborativa y horizontal, ¿por qué aceptar que nos impongan 
límites cuando definimos la autoría de nuestras comunicaciones? “No más de dos 
autores por ponencia” no solo regula los modos de comunicar, sino que promueve 
toda una concepción del quehacer de investigación10. Me enoja, es cierto. Pero 
no, no me asombra.

Estas instantáneas que convoco recuperan experiencias transitadas, hablan de 
la regulación de prácticas letradas académicas y de los modos en que vamos 
construyendo literacidades condicionadas frente a la que pocas veces tenemos la 
oportunidad de disentir.

Alejandra Martínez11 comparte esta reflexión que hago mía:

La realidad cotidiana de nuestra experiencia como trabajadores de 
la ciencia nos indica que, cuando escribimos un artículo científico, 
pende sobre nuestra práctica una expectativa “comunitaria” (que 
proviene del editor, el referato, el director del instituto en donde tra-
bajamos, nuestro director, los mismos lectores, entre otros) respecto 
al formato literario a adoptar (2016: 191). 

No podría explicarlo mejor. Nuestras prácticas letradas académicas están atra-
vesadas por esas expectativas que no solo orientan nuestras producciones, sino 
que también, en buena medida, la condicionan. Y que usualmente aceptamos 
como parte de las reglas de juego que las comunidades exigen para “ser parte”: 
a eso responde, como ejemplo mínimo, que la cita textual anterior, de más de 40 
palabras (que cuento para mayor certeza), no vaya enmarcada entre comillas, sino 
en un párrafo separado, con interlineado sencillo y un margen izquierdo de 2,5 
cm —según las “Directrices para autores/as” de la revista, que consulté antes de 
ponerme a escribir—. Lo mismo ocurre cuando se nos impone un formato parti-

10 Aunque sé que esta restricción suele estar asociada a la intencionalidad de evitar la pre-
sencia de trabajos con una infinidad de autores y autoras que no han participado de su 
elaboración, también tengo la certeza de que esa práctica no se evita con una prohibición.

11 Y hablando de regulaciones y pequeñas resistencias: me gusta poder escribir el nombre 
de las personas que cito en mi texto; me permite construirlas como más cercanas en el 
diálogo que establecemos desde las lecturas.



Cuadernos del Sur - Letras 54 (2024), 54-66, E-ISSN 2362-2970

María Beatriz Taboada

60

cular o unos usos legitimados como norma (masculino genérico por cuestiones 
de “economía lingüística”, en algunas revistas, por ejemplo). 

Más allá de que estos gestos de regulación constituyan modos de organizar la 
circulación de conocimientos en un ámbito particular —llámese revista, libro, 
congreso, tesis, monografía…—, involucran también representaciones y prácticas 
de legitimación a favor de ciertos modos de decir.

Las prácticas letradas académicas se encuentran atravesadas por expectativas más 
o menos estables o cambiantes, como lo son también los modos en que las comu-
nidades miran nuestras escrituras, las voces que construimos y el modo en que 
decidimos decir(nos) en nuestros textos. Y no solo miran, claro: también regulan 
su circulación (o no).

A partir de esas experiencias, construimos un habitus académico: un sistema de 
esquemas desde los que percibimos y actuamos en el mundo académico, que 
muestran el modo en que las estructuras sociales, nuestra historia y nuestra acción 
individual se interconectan. Lo social, lo institucional y las experiencias personales 
nos pasan por el cuerpo y se hacen cuerpo. Tal como lo pienso, el cuerpo tiene 
mucho que ver con las prácticas letradas, en general, y con las literacidades aca-
démicas, en particular. Esta es una certeza que devuelven incluso mis prácticas 
docentes acompañando a tesistas de posgrado en diferentes instancias formativas.

Escena 3 / Escribir y parir

Seminario de posgrado. Una de las actividades iniciales propone, a modo de 
explicitación de experiencias, representaciones y expectativas, completar la frase 
“Escribir una tesis es como…”12. Respuestas diversas. De todas, tal vez la que 
más me interpela es la que afirma que escribir una tesis es como “tener un hijo”. 
El texto describe toda una serie de similitudes entre el embarazo y la escritura de 
una tesis hasta el “momento de partir” —entregar la tesis— que, por sobre todas 
las cosas, evocan sensaciones que atraviesan el cuerpo: “El tramo final de la tesis 
es como un trabajo de parto: no dormís, estas nervioso/a, ansioso/a, preparando 
todo y ultimando detalles”.

Pero el escribir no se vive como una ficción, idealizada, sino que nos sacude con 
desafíos —“no es como en las películas”—. El cuerpo y la escritura se abrazan 
en sensaciones, porque no podemos dejar de ser mientras escribimos ni de evo-
car experiencias que dialogan con ese texto que nos hace mientras está siendo: 
“Entregar la tesis produce un alivio similar a parir”.

12 Hemos abordado con mayor detalle esta experiencia en Taboada y Sánchez (2023).
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Escena 4 / Llorar la corrección

La escritura del informe de la tesis avanza a paso firme. Nos reunimos otra vez —
como habitualmente hacemos— para revisar lo hecho, las dudas que han surgido, 
lo que falta. El texto es claro e invita a leer. Estamos revisando la textualización 
de algunos análisis y en algunos puntos creo que será necesario profundizar lo 
dicho. Lo explico, lo muestro sobre el escrito, comparando con modos de decir 
en otro apartado del informe. El trabajo va bien, entre mate y mate, nota y nota. 
En un punto marco un tono algo vertical, una evaluación que se aparta del estilo 
que se ha venido sosteniendo en la revisión de los materiales (registros de prácti-
cas docentes) sobre los se ha desplegado una mirada crítica, pero orientada a la 
comprensión más que a la evaluación. Es un momento y una observación, pero 
alcanzan como detonante: X llora. Sí, llora: se le comienzan a caer lagrimones 
que intenta frenar, sin éxito. Me preocupa y me moviliza. Llora la corrección. 
Una corrección que yo no viví como tal: no pierdo de vista que en estos diálogos 
asumo el rol de directora y que eso instala un vínculo pedagógico desde el que 
intento construir horizontalidad, ahora pienso, sin mucho éxito. Sigue llorando, 
mientras me lleno de preguntas y trato de entender. Cuando el llanto se vuelve más 
copioso, comienza a decirme pero, sobre todo, a decirse que ya tendría que saber 
esas cosas, que no le entran, que no entiende por qué se vuelve a equivocar… Con 
X compartimos un trabajo sostenido sobre la escritura, lecturas y posicionamientos 
que hablan de los aprendizajes en proceso, de la importancia de la revisión de 
los textos… Esto hasta que la escritura —que es cuerpo y es emoción— se vuelve 
enojo y frustración desde el propio acto de tomar la palabra, en unos procesos 
y productos que tal vez no necesariamente resultan fieles —al menos en alguna 
versión— a lo que se planteó como texto meta. ¿Qué parte de esa experiencia de 
construcción procesual y colaborativa no he podido transmitir adecuadamente? 
Cuando las lágrimas van cediendo y podemos dialogar mejor, yo sigo poblada 
de preguntas e inquietudes, e interpelando mis intervenciones —su legitimidad y 
oportunidad— en el proceso.

Veníamos hablando del habitus y siento que, por momentos, este tiene bastante 
de coraza, de búsqueda de seguridad y de estrategia de conservación frente a 
comunidades que pueden resultar agresivas. Y hablo desde otra experiencia que 
sé compartida: las evaluaciones que desacreditan modos de decir, no desde una 
crítica constructiva que permita repensar aproximaciones y redefinir cursos de 
acción en nuestras prácticas letradas académicas, sino proyectando sobre la pro-
ducción de otro concepciones restrictivas de lo que es o debe ser la escritura de 
x género en x contexto. 

Lo he vivido en carne propia: me ha pasado de valorar si recibo y respondo 
pacientemente alguna evaluación que, por su tono y contenido, resulta violenta, 
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o si por el contrario me voy silbando bajito… buscando nuevos rumbos. No 
siempre eso es posible, porque necesitamos publicar, los tiempos editoriales son 
extensos, etc. En definitiva, se trata de resistir o desistir, que se parece bastante 
a otra oposición latente en las prácticas letradas vinculadas a la investigación: 
publicar o perecer13. 

Sobre estas situaciones que evoco, Roberto Follari (2022) se hace una pregunta 
que siempre me resuena: ¿quién evalúa al evaluador? 

Pero regresemos nuevamente a las expectativas de la comunidad y a la imagen del 
bordado: escribo estas líneas con esas expectativas-patrón latente y sabiendo que 
no podré borrar todas sus huellas en mi propia producción. ¿Cuántas puntadas fuera 
del patrón resultarán adecuadas para las expectativas comunitarias?14 ¿Cuántos hilos 
puedo dejar más o menos sueltos? ¿Cuánta distancia puedo tomar de ese habitus 
académico que me ha llevado a publicar mayormente en formatos canónicos?

No estoy sosteniendo que esté mal o bien, mejor o peor —no tendría sentido 
plantearlo en esos términos— escribir de modo más “libre” en ámbitos que tal 
vez asociamos a escrituras más estructuradas o convencionales15. Estoy hablando 
de mi experiencia como escritora en contextos académicos, construida desde el 
vínculo sostenido con prácticas letradas diversas: aunque entiendo que los géneros 
se encuentran atravesados por relaciones de saber-poder, que pueden imponer 
restricciones a la escritura, que a veces condicionan e incomodan, como escritora 
—ahora, pero también en otras experiencias— la ausencia o desconocimiento de 
un género se me presenta como un desafío. 

Estoy sosteniendo, en definitiva, que las prácticas letradas académicas suelen 
estar fuertemente reguladas, que nos “acostumbramos” a esas regulaciones y que, 
por otro lado, es tan necesario conocerlas como discutirlas. En cierto modo, esta 
mayor libertad plantea un reto: los géneros discursivos funcionan, en nuestras 
escrituras, como patrones, como organizadores de las prácticas letradas en las 

13 Esta oposición remite al imperativo de las publicaciones que rige en el mundo académico, 
como criterio dominante para la evaluación y promoción de quienes se dedican a la 
investigación. Si bien es un imperativo discutido y criticado, me viene a la mente una frase 
que suele usar mi mamá —¿podemos pensar en una “cita de autoridad” no académica?—:  
no creo en brujas, pero que las hay, las hay.

14 Tal vez puedo sumar algunas inquietudes más: ¿qué grado de fidelidad con un texto auto-
etnográfico puedo/quiero/necesito sostener desde este escrito? ¿Qué tan legítimo resulta 
plantearme esta pregunta?

15 Nuevamente, pienso aquí en las directrices para autores de las revistas que consultamos 
o en las que sometemos a evaluación nuestras producciones.
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que nos embarcamos, frente a los cuales podemos tomarnos —a veces— algunas 
licencias. 

En algunos puntos de este texto hice referencia a mi participación en procesos 
formativos en los que, por diferentes circunstancias y desde diferentes roles, me ha 
tocado promover, andamiar, acompañar prácticas letradas académicas en grado y 
posgrado. Quisiera regresar a esa dimensión para compartir aquí otra pregunta que 
me interpela: ¿qué implica para mí, como docente o tutora16, acompañar prácticas 
letradas académicas vinculadas a la investigación? 

Al respecto, solo puedo compartir algunos apuntes en construcción, vinculados a 
reflexiones que he ido trazando en este texto y que presento a modo de respuesta 
provisoria: acompañar esas prácticas letradas implica habilitar un espacio para 
ensayar la propia voz, reconociendo la existencia de regulaciones que las atravie-
san pero, a la vez, discutiéndolas. Implica, también, compartir mi propia expe-
riencia de modo situado y real, es decir, dando cuenta de los desafíos y desánimos 
que he transitado (y transito) en mi formación como investigadora, mientras diseño 
y despliego estrategias didácticas que buscan tender puentes entre literacidades 
diversas17. Finalmente, implica reconocer el carácter social, formativo, procesual 
y complejo de las escrituras en la investigación, así como su protagonismo: no 
escribimos solo para comunicar procesos y resultados en la investigación, sino 
para construirnos y construir conocimientos. Una nota más: no resulta posible 
abordar estas prácticas letradas específicas por fuera del propio proceso de inves-
tigación, como algo aislado o externo, sino que requieren ser pensadas en y desde 
la propia práctica investigativa.

En lo que respecta a los aprendizajes vinculados a prácticas letradas académicas, 
Theresa Lillis (2001) propone una noción que me resulta por demás potente: la de 
prácticas institucionales del misterio. Afirma que hay dimensiones de las prácticas 
letradas que se mantienen ocultas o no se explicitan adecuadamente, y que esto 
afecta en forma directa a quienes se encuentran culturalmente más distantes del 
contexto académico. Tal como lo pienso, abordar características de los géneros 
discursivos sobre los que trabajamos, convenciones y regulaciones —siempre 
de modo situado—, y a la vez problematizarlas, constituye una acción de justi-
cia pedagógica que busca también evitar experiencias traumáticas muchas veces 
sustentadas en lecturas deficitarias frente a prácticas letradas no suficientemente 
andamiadas. 

16 Uso el término tutora para englobar vínculos diversos con investigadores e investigadoras 
en formación, asociados a la dirección de tesis y otros trabajos finales.

17 Considero, tal como afirma Kevin Roozen (2021), que la escritura disciplinar no se 
aprende solamente en el contexto de prácticas letradas hegemónicas, sino como producto 
de un entramado de experiencias semióticas diversas.
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En términos didácticos, esto me obliga a pensar la complejidad de las prácti-
cas letradas que propongo en contextos de formación, a no minimizar los retos 
que las mismas pueden plantear a quien escribe, a repensarme en el vínculo 
que establezco para su andamiaje. Pienso, también, en la necesidad de evitar la 
reproducción de regulaciones asumidas irreflexivamente para habilitar modos más 
creativos y personales de decir y decirnos en la investigación, que tiendan diálogos 
entre literacidades diversas, sin excluir prácticas emergentes y más cercanas a las 
experiencias previas de mis estudiantes y tesistas con la escritura18.

Y cuando pienso todo esto, vuelvo a la imagen de mi hermana bordando, al patrón 
que guía las puntadas cuando comienza a jugar con los hilos y al modo en que 
esas marcas iniciales pierden protagonismo cuando ya han cumplido su función. 
Vuelvo también al principio de este texto: escribir en la investigación y acompa-
ñar procesos formativos vinculados a dicha escritura, como bordar, involucran 
un trabajo artesanal, en el que ponemos en juego conocimientos, experiencias, 
emociones, decisiones diversas y, sobre todo, el cuerpo. 
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