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Las sagradas escrituras (1993) del 
escritor Héctor Libertella (1945-2006) 
es la compaginación de un trabajo 
exhaustivo que hasta entonces era 
únicamente consultable en diferen-
tes soportes dispersos. El autor logró 
recopilar toda su producción intelec-
tual en un único libro, reactualizando 
sus hipótesis y brindándole un aspecto 
académico y enciclopédico. Empero, 
la tradición bibliográfica a la que se 
ancla el volumen dista de asemejarse 
a la de la crítica moderna; más bien 
pareciera responder a la de distintas 
tradiciones de la Edad Media. Tanto 
el armado como el contenido del 
libro se mimetizan, por un lado, con 
los modos de creación de los códices 
provenientes de la Escuela de Traduc-
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Las sagradas escrituras (1993), by the 
writer Héctor Libertella (1945–2006), 
represents the compilation of an 
exhaustive body of work that had pre-
viously been accessible only in scat-
tered and disparate formats. The author 
succeeded in gathering his entire 
intellectual production into a single 
volume, revisiting his hypotheses and 
bestowing the work with an academic 
and encyclopedic character. However, 
the bibliographic tradition anchoring 
this volume is far removed from that of 
modern criticism; instead, it appears to 
align with various traditions from the 
Middle Ages. Both the structure and 
content of the book emulate, on one 
hand, the methods of codex creation 
associated with the School of Trans-
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tores de Toledo durante el reinado de 
Alfonso X el Sabio y, por el otro, con la 
labor de los alquimistas y su concep-
ción de la materialidad y transmuta-
ción de las creaciones divinas. En este 
trabajo, analizaremos las condiciones 
de producción de Las sagradas escritu-
ras en relación con los modos de escri-
tura y edición medievales, así como el 
contenido textual y estructural al cual 
remiten, para ver en qué medida el 
rescate de prácticas antiguas renueva 
los modos modernos de la teoría y la 
crítica literarias.
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lators of Toledo during the reign of 
Alfonso X the Wise, and on the other, 
the practices of alchemists, particularly 
their conception of the materiality and 
transmutation of divine creations. 
This study examines the production 
conditions of Las sagradas escrituras 
in relation to medieval modes of pro-
duction and editing, as well as the 
textual and structural elements they 
evoke, to explore how the recovery of 
ancient practices revitalizes modern 
approaches to literary theory and criti-
cism.
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No sé si llamarlo “mundo” o “universo”, pero… ese ciclo es una corriente enorme que 
no se ve a simple vista… vos y yo también somos solo una parte pequeña dentro de esa 

enorme corriente… uno en el todo.

Pero el todo existe gracias a la unión de esas partes pequeñas. Este mundo fluye siguiendo 
leyes enormes que nosotros no podemos ni imaginar. Comprender esa corriente para des-

componer y reconstruir…

eso es… la alquimia.

Hiromu Arakawa, Fullmetal Alchemist

Introducción

Conocido es el dato de que quien acabó por dar su forma al título del poema 
épico religioso de Dante Alighieri fue el escritor Giovanni Boccaccio al antepo-
ner el adjetivo “divina” al sustantivo “comedia” para describir uno de los pilares 
fundamentales sobre los cuales se estructuraban los cantos del poeta florentino. 
Este calificativo no manejaba dobles sentidos; por el contrario, buscaba delimitar 
y destacar el contenido de la ficción autobiográfica de Dante.

El caso de Libertella es muy diferente. Colocar el adjetivo “sagradas” para unas 
escrituras que provienen de su puño y letra y ser él mismo y no otro quien escoge 
ese nombre para titular su volumen no hace más que suscitar lecturas encontradas 
del contenido del libro en cuestión. Desde una perspectiva religiosa, el gesto de 
llamar Las sagradas escrituras (1993) a un libro sobre cuestiones literarias diversas 
no puede ser más que herético, ya que un texto profano no puede concebirse 
como sagrado sin el beneplácito de una institución que lo canonice. Desde el 
punto de vista literario, en cambio, el epíteto conlleva a lecturas más bien paró-
dicas por el hecho de tratarse de una publicación reciente, cuya autoría pertenece 
a un escritor de renombre en el campo literario.

Ahora bien, algo hay en el título que, antes que remitir a lo sacro, hace hincapié 
en los modos de edición, circulación y legitimación de este tipo de textos1. Lo 
sagrado es una construcción que deviene como tal con el transcurso del tiempo 
y gracias a la intervención de una serie de agentes que escriben, leen, corrigen, 

1	 “Consideremos por un rato la moda de lo sagrado en literatura. ¿No volverá a insistir ella 
en esa religiosidad que tuvo su estela en el barroco? Aunque nada parece, aquí y ahora, 
volver; o bien no volverá como era” (Libertella, 2002: 97).
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divulgan, interpretan, traducen y avalan la esencia sacra de ciertos textos (cfr. Otto, 
2007). Detrás de los textos sagrados aparece todo un aparato o mecanismo cultural 
que eleva el objeto libro y su textualidad a una condición de instrumento divino 
de adoración, devoción y respeto incuestionables. Pero si su armado y estructu-
ración se analizan diacrónicamente, notaremos ciertos patrones: el borramiento 
de sus autores reales, la disparidad de las fuentes, la heterogeneidad y hasta las 
incongruencias entre las partes. Los textos sagrados —concretamente la Biblia, el 
Tanaj y el Corán, por nombrar los más conocidos— son libros hechos de libros, 
cuyo rasgo más predominante es la multiplicidad de contenido. Son compendios 
reunidos dentro de un gran volumen en los que la coherencia está dada por las 
reinterpretaciones e intervenciones de cada nueva reescritura y relectura hasta dar 
con la versión definitiva e inmaculable2.

Pero aún hay más. Lo sagrado es un punto de vista que variará según la comuni-
dad, la fe y el sistema de creencias de los pueblos. Lo que para unos es divino, 
para otros es profano, o incluso puede ir en contra del dogma y los valores pro-
mulgados, convirtiéndose en un gesto o hecho de herejía. El carácter santificado 
de los textos es sostenido por un cúmulo de fuerzas que conforman el campo de 
lo religioso, el cual convive, no sin conflicto, con otras prácticas y modos hege-
mónicos, paganos y hasta sectarios de vinculación con lo divino.

Las sagradas escrituras son el resultado de la reescritura, expansión, revisión y 
reformulación de las conversaciones que figuran en Pathografeia. Los juegos des-
viados de la literatura (1991), el cual es, a su vez, la compilación y cohesión de 
decenas de entrevistas que Libertella ha brindado a lo largo de su vida. A esta 
cadena de transformaciones debemos sumarle el injerto de fragmentos provenien-
tes de Nueva escritura en Latinoamérica (Libertella, 2008) y Ensayos o pruebas 
sobre una red hermética (Libertella, 1990), y la transcripción de ciertas ideas 
desarrolladas durante la labor de Libertella como docente universitario —en la 
Universidad de Nueva York, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, la Universidad Nacional Autónoma de México—, editor —en Monte 
Ávila, Alfa, el Fondo de Cultura Económica, la Universidad Nacional Autónoma 
de México, Hachette y La Urraca— e investigador del CONICET3. Es decir, visto 

2	 Antonio Piñero afirma que las comunidades judías de la época mantenían un “canon bíblico 
fluido” (2007: 55) que se fijará en diferentes momentos de la historia dependiendo de la 
corriente religiosa que tomemos como foco. El judaísmo estableció los suyos en el concilio 
de rabinos de Yabne/Yamnia, en el año 90 d. C. (Weiss Halivni, 1986; Neusner et al., 2000; 
Piñero, 2007; Frenkel, 2008), mientras que el catolicismo logró hacer lo propio alrededor 
de la segunda mitad del siglo IV de nuestra era (Hahneman, 2002). Tanto judíos como cris-
tianos tomaron no solo a la Septuaginta como canon, sino también a diversos textos que no 
figuran en ella y del mismo modo son considerados parte del conjunto de textos sagrados.

3	 Si observamos la copia de “El árbol de las transformaciones” facilitado por Rafael Cippo-
lini para Libertella/Lamborghini que va hasta el año 1996 (2016), se observa cómo todas 
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retrospectivamente, el volumen de 1993 es la compaginación y formalización de 
un trabajo exhaustivo que hasta entonces era únicamente rastreable y consultable 
en diferentes formatos y soportes dispersos. En palabras de Silvana López:

La reescritura de las apropiaciones y de las textualidades firmadas 
por Libertella no forman sistema, los deshace; su escritura desplaza, 
desvía, transforma las grafías, desarma el “libro” y las gramáticas 
para perturbar el poder dominante de las instituciones, expande 
los linajes y las genealogías de Argentina a Latinoamérica. En esa 
última operación gravita la tarea de editor de Héctor Libertella, en 
sellos argentinos y latinoamericanos, la constante lectura así como 
la amistad y el intercambio intelectual y literario con escritores y 
pensadores latinoamericanos desde su estadía en la Universidad de 
Iowa, mientras vive en Nueva York, en México y más tarde, cuando 
regresa a Buenos Aires (2022: 53-54).

Libertella logra recopilar todo su material intelectual y teórico-crítico en un libro 
de casi trescientas páginas, reactualizando sus hipótesis y premisas y brindándole 
un aspecto académico y enciclopédico4. Empero, la tradición bibliográfica (en el 
sentido más material del término) a la que se ancla el volumen dista de asemejarse 
a la de la crítica moderna; más bien pareciera responder en gran medida a la del 
códice medieval, su modo de foliación y su manera de distribuir y diagramar el 
contenido textual.

Del códice y el grimorio al libro: reminiscencias a cierto modelo de trabajo 
medieval en la escritura de Libertella

La empresa libertelliana remite y recuerda fuertemente, por ejemplo, a la función 
de los escribas conglomerados bajo la llamada Escuela de Traductores de Toledo, 
alentada y supervisada por Alfonso X el Sabio, rey de Castilla y de León, uno de 
los más grandes impulsores de la confección, recopilación y traducción al español 
de todo tipo de textos durante la segunda mitad del siglo XIII (González, 2007). 
Los códices confeccionados, de órdenes bien diversos y heterogéneos, resultaban 
trabajos de interés cultural para el desarrollo y la formación intelectual del clero y 
las cortes hispánicas de la Edad Media; sin embargo, no estaban exentos de errores 
e incongruencias producto de las dificultades de traducción en las que intervenían 
decenas de personas mejor o peor capacitadas. Libertella parece recuperar en Las 

las escrituras teórico-críticas desembocan en Las sagradas escrituras, ubicándose así en 
un lugar clave dentro de su desarrollo y producción textual.

4	 Esto se percibe, sobre todo, en el uso cuidado y meticuloso de la separación en capítulos, 
la presencia de numerosas notas al pie con prolijas referencias bibliográficas y la apari-
ción de un índice onomástico que organiza y facilita la búsqueda de información.
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sagradas escrituras esta forma de trabajo colectivo de reunir materiales diseminados 
y reestructurarlos en un libro ecléctico y polimorfo en el que tópicos y textualidades 
disímiles conviven bajo un nuevo aspecto que no persigue mostrarse como orgánico 
y clausurado, sino como mutable y cambiante. Tal es el grado de variedad tipológica 
del libro que año a año el autor irá publicando por partes bajo otros títulos o desper-
digando sus axiomas en prólogos de antologías y entrevistas periodísticas, tejiendo 
una red de saberes que excede al proyecto creador del autor.

Volviendo a la cuestión religiosa, lo sagrado es considerado como tal según el sujeto 
que enuncia y el aparato social e institucional que valida y sostiene dicha califica-
ción. Libertella, para este punto, ha incursionado por tantos ámbitos instituciona-
lizados y recibido el prestigio perseguido durante su participación en certámenes 
literarios que ya se muestra capaz de autoconvalidar sus afirmaciones y posturas 
con respecto a una serie de temas que giran en torno a las literaturas de América 
y Argentina, el mercado, los procesos de edición y traducción, el lenguaje y la 
comunicación transparente, entre otros. En este momento, ya no corre el riesgo de 
despertar escándalos, como ocurrió en 1968 con la publicación de El camino de 
los hiperbóreos (Prado, 2022), o polémicas y debates como el que sostuvo con Emir 
Rodríguez Monegal en 1977. En esta instancia de su trayectoria, Libertella, como 
demiurgo y hacedor de teorías arriesgadas5, asume el peso de sus presupuestos e 
hipótesis, que son efectivamente bien recibidas por gran parte de la crítica y colegas.

La alegoría con los textos sagrados funciona también a otro nivel: son libros que 
ocultan verdades difíciles de escudriñar y develar, que no cualquiera está capaci-
tado para interpretar y decodificar (Meynet, 2003). Se necesita de un conocedor 
y experto en la materia que constituye el volumen para extraer sus saberes enig-
máticos, casi inefables. Libertella planifica Las sagradas escrituras configurando 
a un lector sabio y brujo a la manera de los alquimistas medievales, quienes, 
encerrados en sus laboratorios, combinan saber científico y saber místico sin 
discriminar su naturaleza y no dudando de su eficacia6. La práctica alquímica a 
la cual Libertella apela como modalidad de trabajo

5	 Según Alexander Roob, “la ingrata tarea de la creación le cae en suerte a un Dios creador 
que asume los rasgos despóticos del Jehová del Antiguo Testamento, y que en su acción 
se vuelve contra el Dios de la luz y de la bondad, contra el ‘Padre desconocido’. Es el 
demiurgo; en otras palabras, el artista o el maestro de obras. Mientras que en el mito 
platónico de la creación, el ‘Timeo’, el demiurgo (Platón aún lo llama ‘poeta’) forma a 
partir del mundo de las ideas un cosmos de proporciones armoniosas bajo la forma de 
un organismo animado que contiene ‘todos los seres mortales e inmortales’, el demiurgo 
de la gnosis origina un horrible caos, crea un mundo desnaturalizado e incompleto. Un 
mundo que la alquimia pretende mejorar por medio del ‘arte’, creando un nuevo orden 
o modificando el ya existente” (2021: 18).

6	 Esta misma metáfora puede recordar fuertemente la noción dariana del artista que, ence-
rrado en su torre de marfil, pule el poema como un diamante en bruto hasta darle su forma 
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simboliza la evolución misma del hombre desde un estado donde 
predomina la materia a un estado espiritual: transformar en oro los 
metales equivale a transformar al hombre en puro espíritu. La alquimia 
comporta, en efecto, un conocimiento de la materia; menos una cien-
cia que un conocimiento. Se aplica la mayoría de veces a los meta-
les, siguiendo una física simbólica de las más desconcertantes a los 
ojos del sabio. La alquimia material y la alquimia espiritual suponen 
un conocimiento de los principios de orden tradicional y se fundan 
mucho más en una teoría de las proporciones y de las relaciones que 
en un análisis verdaderamente fisicoquímico, biológico o filosófico de 
los elementos puestos en relación. El lenguaje y la lógica son para ella 
de naturaleza simbólica (Chevalier y Gheerbrant, 2003: 85).

El mismo Libertella opera como maestro alquimista7, haciendo de su escritorio y 
máquina de escribir el taller en el que fundirá las materias primas que darán forma 
a su piedra filosofal (López, 2022)8:

acabada. Nada más alejado de la realidad. Si bien la analogía es pertinente, la labor que 
emprende Libertella no se aboca únicamente a sus propios textos, sino que trabaja de 
manera consciente con su entorno y todo lo exterior que lo rodea y envuelve. En una entre-
vista hecha por el diario La Nueva Provincia, preguntan a Libertella si Bahía Blanca puede 
ser un polo de desarrollo intelectual además de industrial y económico, a lo que responde: 
“Sí (…) en cuanto Bahía Blanca sea una ‘cabina de cristal’ o ‘torre de marfil’ para el artista, 
pero no en cuanto el artista se considere un producto social” (“Héctor Libertella, joven y 
galardonado autor bahiense”, 28 de agosto de 1968, La Nueva Provincia, p. 11). La pasión 
por la alquimia nace desde la escritura de Aventura de los miticistas, cuando Libertella 
comenzó a leer a Aleister Crowley (Cippolini, 2001); en charlas informales con Silvana 
López, asegura que más tarde se interesaría profundamente en John Dee.

7	 Para Alexander Roob, “Paracelso compara la imaginación (‘Ein-bildung’) con un imán 
que, por su fuerza magnética, atrae las cosas del mundo exterior y las hace entrar en el 
hombre para someterlas en él a una transformación. Ése es el motivo por el que el campo 
de actividad de la imaginación se representa por el símbolo del alquimista, del escultor 
o del orfebre. Es necesario dominar la imaginación, pues el hombre es ‘el que piensa y 
lo que piensa’” (2021: 20). Esta utilización de la alquimia en la poética libertelliana es 
avalada por Daniel Guebel en una charla que sostuvo con Esteban Prado (Prado, 2014) 
y más adelante por el mismo Prado en la idea de un Libertella orfebre textual (2014).

8	 La piedra filosofal es uno de los símbolos más importantes dentro del sistema de pensa-
miento alquímico. Alexander Roob sostiene: “En referencia a la obra divina de la creación 
y al plan de salvación que le es inherente, el proceso alquímico se califica de ‘magna 
obra’. En ella se encuentra una misteriosa materia inicial, llamada materia prima, en la 
que las partes contrarias, todavía aisladas, se oponen violentamente, pero que poco a 
poco pasarán a un estado libre de perfecta armonía, bajo la forma de ‘piedra filosofal’ o 
lapis philosophorum: ‘Al principio unimos, después corrompemos, disolvemos lo que ha 
sido corrompido, purificamos lo que ha sido disuelto, reunimos lo que ha sido purificado 
y lo solidificamos. De esa forma, el hombre y la mujer devienen uno’” (2021: 111, las 
cursivas pertenecen al original). Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (2003) analizan y 
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¿Eso mismo que se da en la ficción se podría dar, acaso, en la teoría 
literaria? Alguien dice que la teoría nace por la determinación pre-
via de un modo de cálculo que va a posibilitar el nacimiento de un 
nuevo objeto científico. O sea que el objeto sería un artificio, ese 
muñeco hecho de gráficos y notaciones. Y la teoría vivirá dentro de 
él como el inventor loco vive en su Golem: metido en esa caja negra 
y buscando una piedra filosofal que está y todavía no está y está a 
punto de aparecer y se esfuma (Libertella, 1993: 119).

El libro, como artefacto milenario y esotérico, coquetea con el grimorio; esto es, 
un libro repleto de fórmulas mágicas utilizado por los antiguos hechiceros9. Pero 
no solo es fuente de conocimiento, sino también el producto de su transmutación 
y puesta en práctica (Cippolini, 2001), una quimera y una esfinge de la que ema-
nan acertijos que únicamente los más aptos son capaces de resolver a riesgo de 
jamás lograr aprehenderlos del todo.

La cuestión de la alquimia como una actividad actualmente en desuso y cuyo 
desarrollo histórico ocurrió antes de que las diferencias entre ciencia y ocultismo 
se constituyeran, si bien no es un tema a primera vista abordado en las reflexiones 
libertellianas, es un lugar común de convergencia de distintas metáforas —como 
el alquimista frustrado Mariñándili y la cosmonave Ouroboros con la que los 
miticistas viajan al espacio hacia el final de su segunda novela, solo para volver 
al inicio en la Pampa10— y, a su vez, un referente y un modelo de trabajo para el 
autor11. En palabras de Alexander Roob:

desarrollan el significado del símbolo también por su parte. La tarea de Libertella puede 
asimilarse, salvando las distancias temporales y materiales, con la labor de los alquimistas; 
en este caso, el escritor bahiense interviene sus textos como si de buscar la piedra filosofal 
se tratase, la esencia o la materia prima de la escritura.

9	 Del francés grimoire, la palabra “grimorio” comparte su raíz con “gramática”, siendo 
ambas fórmulas para ser pronunciadas. Sin embargo, mientras que la gramática busca 
explicar y explicitar el funcionamiento habitual y corriente de una lengua determinada, el 
grimorio oculta, encripta y codifica lenguajes mágicos (Analyse et Traitment Informatique 
de la Langue Française, 2002).

10	 Según Roob: “En la imaginería de la secta gnóstica de los ofitas, la serpiente (Leviatán, 
Ouroboros) representaba el anillo de las aguas celestes originarias que rodea el mundo 
creado, y que es impenetrable para los sentidos; se segrega del universo divino hecho de 
amor y de luz” (2021: 38); “Su nombre es Ouroboros. Ouro quiere decir en lengua copta 
rey; ob, es la serpiente en hebreo” (2021: 331). Coincidimos también con las apreciacio-
nes acerca del símbolo expresadas por Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (2003).

11	 Según Paracelso, la alquimia no era simplemente una búsqueda de la chrysopoeia, es 
decir, una ciencia dedicada a fabricar oro a partir de metales inferiores, sino una filosofía, 
una metafísica cuyo objetivo principal era la creación de la vida junto con la fabricación 
de los Arcana o remedios secretos (Jacobi, 2001). En este sentido, el homúnculo, ser arti-
ficial creado a partir de procedimientos alquímicos recuperado en El paseo internacional 
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En los códices de sus más eminentes representantes, la literatura 
alquimista despliega un lenguaje extraordinariamente sugestivo, rico 
en alegorías, analogías y alusiones, un lenguaje que, gracias sobre 
todo a la mediación de los escritos teosóficos que Jacob Boehme, ha 
ejercido una profunda influencia en el romanticismo (Blake, Novalis), 
en el idealismo alemán (Hegel, Schelling) y en la literatura moderna 
(Yeats, Joyce, Rimbaud, Brecht, Breton, Artaud) (2021: 9-11).

Libertella (1993) habla de condensación alquímica para referirse al hecho de que 
los textos se encuentran implícitos en los índices onomásticos que los acompañan. 
La metáfora del ojo, que por cierto atraviesa toda su escritura desde Nueva escri-
tura en Latinoamérica, remite también al mundo alquímico, ya que está hecho a 
imagen del mundo, y “Los cabalistas veían una analogía entre las diez partes de 
que se componía el ojo (las tres fluidas y las siete membranas) y las diez nume-
raciones o Sephiroth” (Roob, 2021: 104); es el Ojo de Horus, pero también el 
de la Providencia de los cristianos y el Tercer Ojo u Ojo Interno12. Con respecto 
al Sephiroth o también llamado Árbol de la Vida13, uno de los más importantes 
símbolos cabalísticos, Silvana López señala acertadamente que a Libertella y Cip-
polini les sirve de referencia a la hora de diagramar sus Obras Completas en “El 
árbol de las transformaciones” (López, 2022)14.

Por otra parte, la imagen de Hermes Trismegisto, “el patriarca de la mística de la 
naturaleza y de la alquimia” (Roob, 2021: 8), importantísima a partir de los textos 
de los  años 90 para comprender el origen y desarrollo de la tradición hermética 
que Libertella configura, es el primer referente, si bien de dudosa existencia, verda-
dero para los alquimistas; de él se desprende la esencia dual del signo lingüístico 

del perverso, simbólicamente representa al hombre cuyo espíritu ha sido regenerado y 
depurado de sus corrupciones.

12	 Para Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, “el ojo, órgano de la percepción sensible, es 
naturalmente y casi universalmente símbolo de la percepción intelectual. Conviene con-
siderar sucesivamente el ojo físico en su función de recepción de la luz; el ojo frontal (el 
tercer ojo de Shiva); y por último el ojo del corazón, la luz espiritual, que reciben uno y 
otro” (2003: 770). En el caso de Libertella, el ojo es órgano que ve y lee, objeto, medio y 
herramienta, una condición necesaria para la lectura, mas no por ello perfecto ni infalible.

13	 Para Roob, “el árbol de los Sephiroth es el núcleo de la cábala, su símbolo más influyente 
y complejo. Los Sephiroth son las diez numeraciones que, combinadas con las veintidós 
letras del alfabeto hebreo, constituyen el plan de la creación de todas las cosas, tanto 
superiores como inferiores. Son los diez nombres, atributos o potencias de Dios, y forman 
un organismo palpitante” (2021: 262). Coincidimos también con las apreciaciones acerca 
del símbolo expresadas por Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (2003).

14	 Sobre la simbología específica del árbol, cfr. Chevalier y Gheerbrant (2003).
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que comunica e incomunica, brinda información y la oculta a su vez15. Es por ello 
que los tratados alquímicos son acompañados de imágenes, gráficos e ideogramas: 
la palabra no alcanza para expresar la complejidad y delicadeza de las prácticas 
milenarias. La utopía libertelliana exhibida en El árbol de Saussure remite en 
parte al advenimiento del tercer reino del Espíritu Santo profetizado por Joaquín 
de Fiore, según quien “se llegaría de nuevo a la lengua original del paraíso, que 
nombra todas las cosas por su verdadero nombre, y todos los misterios de la natu-
raleza se manifestarían como en un libro abierto” (Roob, 2021: 12). Ese momento 
en que el hombre supere las dificultades y sortee los obstáculos provocados por el 
lenguaje es el futuro que profesa Libertella en reiteradas oportunidades.

Con respecto al “Corpus Hermeticum”, dice Alexander Roob:

Marsilio Ficino (1433-1499), el principal representante de la Acade-
mia Platónica florentina, traducía en 1463, por orden de Cosme de 
Médicis, un compendio de catorce tratados gnóstico-neoplatónicos 
de los primeros siglos del cristianismo. Este compendio, que se atri-
buía a Hermes, “el tres veces grande”, era conocido bajo el título 
de “Corpus Hermeticum”. La impresión profunda que causó este 
“corpus” en el mundo del humanismo se explica por el hecho de 
que parecía transmitir, aun estando impregnado de ideas mágicas, la 
pretendida sabiduría de los misterios antiguos en el estilo del Nuevo 
Testamento, es decir, con un espíritu cristiano (2021: 22).

Libertella no se detiene demasiado en los meandros de la tradición hermética, 
pero postula su existencia para proponer un modo de leer a ciertos autores que 
comulgan con la escritura críptica y oscura de los alquimistas, cabalistas y místicos 
previos al Renacimiento. El barroco y Góngora serían los puntos de inflexión en 
los que dicho lenguaje se volcaría hacia un canal netamente literario sin segundas 
intenciones u objetivos, para luego pasar hacia América de la mano de Sor Juana 

15	 Roob expone los problemas que podía suscitar la doble naturaleza de la comunicación 
entre alquimistas: “Numerosos eran quienes, incluso en el seno de la propia corpora-
ción, criticaban la ‘lengua oscura’ de los alquimistas (…). Quien, sin tener en cuenta 
esta advertencia, penetra en este campo lingüístico, se encuentra bruscamente en un 
caótico sistema de referencias, en una red de pseudónimos cambiantes y símbolos de 
substancias arcanas que pueden en principio significar algo muy distinto y que no pueden 
desentrañar ni siquiera los léxicos especializados ni los modernos diccionarios de sinó-
nimos. Semejante maraña de conceptos difusos lleva una y otra vez a adoptar medidas 
simplificadoras” (2021: 11). En gran medida, la escritura libertelliana buscó imitar esta 
ambigüedad y dificultad interpretativa propia del lenguaje producido por los alquimistas.
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y decantar finalmente en tres vertientes representadas por Octavio Paz, Severo 
Sarduy y Lezama Lima.16 Para Silvana Florencia Santucci,

la ficción teórica de Libertella, anterior, por ejemplo, a los desarrollos 
de Pierre Bayard (2007), focaliza su práctica como una técnica que 
integra un tipo de teoría de la lectura. El uso voluntario del anacro-
nismo y de las atribuciones imprecisas supone para el hermetismo 
libertelliano una usina tópica desde donde organizar la producción 
local de sus “ficciones de la teoría”, teorías literarias latinoameri-
canas que entendemos, no dejan de recolocar al barroco como un 
sistema estético espectral que, por programático, no termina por 
desaparecer (2020: 301).

La alquimia, entre sus variopintos dispositivos numerológicos, explora modelos 
para interpretar al mundo que Libertella utiliza en menor o mayor medida: vida, 
muerte y resurrección (Roob, 2021), así como viaje y peregrinación (Roob, 2021), 
reflejan el recorrido epifánico que muchos de sus protagonistas atraviesan en sus 
relatos; la tradición solar y la tradición lunar (Roob, 2021) mencionadas en El árbol 
de Saussure y La Librería Argentina son productividades que sirven para denotar 
dos modos de lectura que el escritor reconoce; la idea de creación como un acto 
combinatorio, “un proceso de reproducción por la infinita permutación de los 
nueve atributos revelados de Dios” (Roob, 2021: 248), indica el proceso de cons-

16	 Libertella fue un asiduo lector de Octavio Paz, Severo Sarduy y Lezama Lima. El autor 
argentino publicó artículos en la revista Vuelta fundada por Octavio Paz; Severo Sarduy fue 
parte del jurado que premió su novela El paseo internacional del perverso (1990) y escribió 
el prólogo a la edición impresa; con respecto a Lezama Lima, Libertella cita en reiteradas 
oportunidades sus poemas y prosa críptica como un referente para el estilo personal que 
deseó cultivar. Es posible que la afición del escritor bahiense hacia Sor Juana Inés de la 
Cruz, así como hacia el corpus hermético en general, provenga en gran medida de la lectura 
hecha por Octavio Paz en Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (1982). Sobre el 
hermetismo comenta el autor mexicano: “La fuente del sincretismo jesuita se encuentra, 
aunque parezca extraño, en el hermetismo neoplatónico renacentista. Este movimiento 
estaba impregnado de filosofía antigua y racionalismo, ciencia y magia. Uno de sus com-
ponentes intelectuales y afectivos eran las doctrinas del llamado Corpus hermeticum. Con 
este nombre se designa al conjunto de textos que comprenden las revelaciones y discursos 
de hermes Trismegisto, una figura fabulosa que se creía anterior a Platón y contemporánea 
a Moisés. En 1460 un bizantino vendió a Cosme de Médicis un manuscrito que contenía 
la mayoría de los tratados que componen el Corpus hermeticum. Aunque Cosme ya había 
encargado a Marsilio Ficino la traducción de Platón, le ordenó que dejase la obra del 
filósofo griego y tradujese de inmediato las revelaciones de Hermes Trismegisto. No debe 
extrañarnos la actitud de Cosme y la obediencia de Ficino: ambos seguían una tradición 
que se remontaba a varios Padres de la Iglesia, como Lactancio y Clemente de Alejandría. 
Para esta tradición, Platón se había inspirado en la doctrina de Hermes: traducir a Hermes 
era volver a la fuente original” (Paz, 1993: 59-60).
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trucción de los textos libertellianos, sobre todo los que implican una reescritura 
de textos previos; el mono rhesus y el hembro de El árbol de Saussure remiten 
indefectiblemente a la imagen del andrógino o hermafrodita, tanto grecolatino 
como Bíblico —ya que Adán contenía a Eva (Roob, 2021)—; la alquimia, así como 
la literatura y más concretamente la ficción teórica concebida por Libertella, es 
una actividad transdisciplinar que combina y exige indagar en múltiples áreas del 
conocimiento para ser llevada a cabo (Roob, 2021).

Además del trabajo artesanal con el libro, Libertella (1993) transmuta sus propios 
textos con una doble finalidad: por un lado, el adelgazamiento hasta dar con el 
grado cero de la escritura, el hueso de la letra y el trazo, la esencia de lo literario, 
que puede vincularse con la búsqueda de la proté hýle o prima materia17; por el otro, 
fusiona, amalgama, mezcla, condensa, mixtura y entreteje citas, discursos, géneros, 
formatos y textualidades para crear sus obras hechas de estratos múltiples como 
varios de los ejemplares sobre alquimia que aún se conservan (Roob, 2021). En 
este punto, podemos leer el tipo de transgenericidad desarrollado por el autor como 
una consecuencia de este modo de concebir manual e intelectualmente sus libros.

Si un texto remite al lector a más de un género a la vez, entonces, puede decirse 
que ese texto es transgenérico. Algunos “transgéneros” consiguen cierta estabilidad 
y se transforman en nuevos géneros reglados y normativizados. Pensemos en la 
ciencia ficción, cuyo origen se remonta al gótico y su unión con ciertos motivos 
relacionados con el discurso científico; o el relato non-fiction que surgió de la 
explotación de recursos provenientes del cuento y la novela policial y el perio-
dismo de investigación. Pero cuando ya no son dos los géneros, sino tres, cuatro 
o más, cualquier pacto de lectura se vuelve insostenible, al igual que toda credibi-
lidad o verosimilitud en el texto, porque la textualidad se sostiene en la ruptura y 
frustración constante de las convenciones de lectura. Como afirma Silvana López, 

en los textos de dominancia crítico-teórica, las maniobras de resis-
tencia se despliegan como respuesta al fantasma del dominador y 
el mal salvaje deglute cada grafo que traza. En los transgenéricos, el 
fantasma asedia, junto con el corpus libertelliano, las categorías del 
binarismo (2022: 360). 

17	 “Los alquimistas la llamaron ‘nuestro caos’ o ‘terrón tenebroso’, que se remonta a la caída 
de Lucifer y de Adán. Sublimar ese terrón y exaltarlo hasta el lapis no era entonces otra 
cosa que retornar la creación a su estado paradisíaco. El mayor afán de todo alquimista, 
su secreto mejor guardado bajo seudónimos, era encontrar la materia inicial conveniente 
a la obra. En los enigmas se decía que no hay nada más fácil que descubrirla, pues se 
encuentra en todos los elementos, incluso en el polvo de los caminos, y al igual que 
Cristo, aunque es en realidad lo más precioso que hay en el mundo, a los ojos del igno-
rante es ‘la más miserable de todas las cosas terrenales’” (Roob, 2021: 28).
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El lector se halla atónito frente a ese objeto nuevo, nunca antes visto, que no 
puede descifrar ni abarcar en su totalidad porque no encuentra de dónde aferrarse.

Cada vez que el lector cree intuir algún sentido a la obra, este vuelve a perderse en 
la escritura. Así, es imposible concebir el texto como un objeto cerrado, concluso, 
y cuyo sentido sea único:

La dispersión de técnicas y estados de práctica rechaza una estruc-
tura totalizante, cualquier síntesis “superior” que signifique clausura 
del proceso. Abierta la constelación, el trabajo se exaspera y trata 
de entorpecer la relación orgánica —y explícita— entre Historia y 
Escritura, olvida el privilegio ilusorio de una “estructura total” y se 
dedica ciega al fragmento (Libertella, 2008: 87).

La nueva escritura destruye los conceptos de unidad y sentido: el primero porque 
el texto está compuesto de materiales heterogéneos; el segundo porque no puede 
deducirse de la suma de las partes. Como anunciaba Macedonio: “Novela de 
lectura de irritación: la que como ninguna habrá irritado al lector por sus prome-
sas y su metódica de inconclusiones e incompatibilidades; y novela empero que 
hará fracasar el reflejo de evasión a su lectura” (Fernández, 1975: 14). La multi-
plicidad lleva por momentos a la polisemia y por momentos a la asemia, y estas 
a la proyección del texto (Prado, 2022). El libro no se clausura, sino que sigue 
indefinidamente incluso después de haber finalizado la lectura: 

Si hay una posible organización, ella no es la del collage ni tampoco 
la del caos o recopilación. Ahora no hay registro de tipos de discurso 
(…). El pastiche, en lugar de ser evitado, se incorpora como pastiche 
enmascarado, comprende su rol en una escena poblada de máscaras 
ideológicas. Serializado y repetido, el efecto de “desplazamiento” va 
montando la escena de una Novela Total (Libertella, 2008: 88-89)18.

El texto permanece abierto. No apunta hacia un afuera, sino que se señala a sí 
mismo. Por eso Libertella no puede sino reescribir una y otra vez una docena de 
libros. Sin embargo, dicha reescritura es insostenible materialmente hasta cierto 
punto. Los últimos ejemplares de Libertella apenas logran superar las cien páginas 
(en su mayoría, incluso, ayudados por la tipografía, el interlineado, los márgenes 
y las imágenes). Son escrituras hiperelaboradas y fugaces, pero que quedan reso-
nando en la mente como un eco que retumba, revuelve19. Dichas escrituras no 
pueden postergarse. Se producen una vez y para siempre.

18	 La cursiva pertenece al original.
19	 Coincidimos con Silvana López, para quien, “la reescritura libertelliana hace ostensible 

esas operaciones inscribiéndose en una serie en la que lectura, escritura, y literatura se 
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El texto se vuelve magma, inaprensible y cambiante, pero se deja ver. Su voz es la 
de un presente histórico, un tiempo que no distingue entre lo reciente y lo remoto 
o el porvenir, y que, sin embargo, se actualiza constantemente. Es una invitación 
a la utopía: el lector presencia la génesis del texto mismo, el momento en el cual 
se genera la escritura. Como práctica, la escritura solo puede ir hacia adelante. 
Las palabras se suceden en el tiempo y en la página.

Otro efecto-consecuencia de esta modalidad de trabajo es, además de la trans-
genericidad, el uso de la ficción teórica que Libertella ha desarrollado en varios 
de sus textos. Si bien es posible distinguir hasta cierto punto aquellos libros de 
corte narrativo de los explicativos-argumentativos, lo cierto es que los niveles de 
la ficción, la teoría y la crítica se interceptan continuamente en su discursividad. 
En una encuesta hecha por la revista El Péndulo sobre la rivalidad entre ciencias 
y humanidades, Libertella responde:

Esa rivalidad, debo confesarlo, la vengo sintiendo en carne propia 
desde hace años. Digamos que soy el caso de un “contaminado” por 
la teoría y la ciencia de la literatura, por la docencia, por el ejercicio 
de la ficción, del ensayo y de la crítica. Fui profesor universitario 
varios años y en varios países, soy investigador del CONICET, he 
sido y seguiré siendo escritor liso y llano. Todo me hace pensar que, 
dando vueltas en mi ecosistema, hay como una pelea y un rencor 
muy antiguo entre los tres que soy al mismo tiempo: un co-rencor 
y un deseo de con-vivir pacíficamente. Y eso lo siente mi cuerpo. 
Cuando investigo asumo una de mis posibles patologías (no la más 
noble), cuando escribo ficción asumo otra (no la menos perversa), 
cuando enseño me olvido de las dos anteriores. En fin, esto que le 
ocurre singularmente a una persona le ocurre generalmente a los 
“cuerpos colegiados”, también. Las oposiciones entre esas dos cul-
turas son nada artificiales, y el único modo de zanjarlas es un modo, 
cómo llamarlo, natural, personal: cuando no nos sintamos robots de 
una u otra causa justa y cuando aceptemos que un científico es un 
sujeto que se desvaría frecuentemente, mientras un escritor es el que 
puede hacer un “sistema férreo” a partir de sus alucinaciones. En una 
palabra, saber poner el cuerpo a la manera de cada caso: docencia, 
ciencia, decencia, creación (Libertella, 1987: 11)20.

acoplan y se intersectan en un juego constante de transformaciones y desplazamientos 
produciendo el sentido de inacabamiento que persiste en el decurso del proceso escri-
turario” (2013: 7).

20	  Las cursivas pertenecen al original.
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Esta es una modalidad que ya figura mencionada en Nueva escritura en Latino-
américa como consecuencia del contacto con la generación Literal (Mendoza, 
2022), pero que muestra su propio desarrollo en los capítulos uno y cuatro de 
Las sagradas escrituras. Bajo los nombres de crítica lírica, literatura crítica y fisión 
teórica, pareciera no haber una forma correcta de llamar a esta práctica sin pará-
metros claros ni directrices oficiales. Son formas que apelan a “una literatura que 
sea crítica allí donde muestra con ostentación su campo de lectura” (Libertella, 
1993: 10). No se trata de un escritor comprometido, sino de uno entrometido 
en el quehacer literario y en todas las modalidades que la literatura puede ofre-
cerle. La búsqueda consta de hallar una matriz determinada que combine distintos 
paradigmas sin necesidad de subyugarse a las reglas de ninguno y sin que antici-
pen reglas prefijadas de abordaje con el fin de exigirles a los lectores desarrollar 
nuevos métodos de lectura y comprensión. Porque, como afirma en la entrevista 
brindada para la revista La Gandhi:

Por mi propia patología (que no sé cuál es) preferiría una práctica de 
la ficción donde no se ponga en juego ninguna identidad sino más 
bien una cosa de “entidad”, cierto escribir como un ente que todavía 
no tiene imagen de sí mismo y por ese motivo es como una célula 
fotoeléctrica que registra y se deja armar por las cosas del mundo. 
Alguien sin nombre ni apellido. Por eso mismo la pesada carga de 
los hábitos narrativos se la echo al ensayo literario (siempre tan apo-
díctico, como si alguien se creyera la trivialidad de su propia doxa 
y necesitara, además, transmitirla con parábolas) y retengo para mis 
ficciones la emoción de algo que siempre tiene la nostalgia de un 
dibujo, un cuadro, una sonata. En fin, andar medrando un poco en 
aquello que es falta, o lo que siempre le falta a la literatura. Recuerdo 
ahora la intriga y la preocupación de Freud cuando se preguntaba: 
“¿Por qué será que mis historiales clínicos se leen como novelas?”. 
Tal vez cuanto menos se piense en las fronteras genéricas más a la 
vista quedarán los cuerpos como diferencias, ¿no? (Cangi, 1998: 37).
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Conclusiones

Para Aldo Mazzucchelli, con la autonomización de la literatura vino su exilio 
definitivo del territorio del saber:

Esta escena es parte de un “relato de los orígenes” de la “profesión 
literaria”, en la que tal “profesión” se separa del escritor y del oficio 
de escribir. Desde entonces escritor y académico son dos cosas dife-
rentes (…). En el caso del positivismo, lo que se hace es desanclar 
completamente la inspiración respecto del saber. El saber sólo puede 
ser científico. La inspiración adquiere un aura de belleza, pero sobre 
todo de inanidad, de charlatanería. Hay un movimiento compensa-
torio. Se “santifica” al escritor loco, al genio; se lo hace un héroe; 
pero ya es un héroe irrelevante desde el punto de vista del saber útil, 
seguro, colectivo (2018: 56).

Libertella entra así en este otro terreno, en el de los semidioses que, como Casan-
dra, hablan y dicen genialidades para no ser jamás creídos o comprendidos por 
el vulgo en general.

Las sagradas escrituras es el libro nexo en el que confluyen los textos previos a 
1993, para luego diseminarse nuevamente en pequeños volúmenes que transmu-
tan lo ya dicho. En el proceso, el escritor asume el rol de artesano y confecciona 
el libro imitando formas de producción colectivas —como en el caso de los Textos 
Sagrados o la Escuela de Traductores de Toledo— o solitarias —como en el caso de 
la alquimia—; métodos antiquísimos, en desuso, pasados de moda y muy difíciles 
de validar en la actualidad, pero que suponen una forma de cuestionamiento y 
resistencia frente a los métodos vigentes de confección, reproducción, circulación 
y consumo del objeto libro. Recordemos lo que Georges Bataille comenta sobre 
el lugar que ocupa lo sagrado hoy en día en las producciones artísticas:

Aquel que crea, que pinta o que escribe ya no puede admitir nin-
gún límite para la representación o para la escritura: dispone de 
pronto por sí solo de todas las convulsiones humanas posibles y no 
puede sustraerse a esa herencia del poder divino, que le pertenece. 
Tampoco puede intentar saber si esa herencia consumirá y destruirá 
aquello que consagra. Pero se niega ahora a dejar ‘aquello que lo 
posee’ bajo el peso de los juicios dependientes a los cuales el arte 
se plegaba (Bataille, 2003: 267)21.

21	 Las cursivas pertenecen al original.
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Si tomamos por certeras las palabras de Bataille acerca de lo sagrado en la actua-
lidad, entonces Libertella busca en los modelos antiguos de escritura y edición un 
modo de producción del saber que en la actualidad se ha perdido o, al menos, 
que no comulga con los métodos vigentes. Es en esa búsqueda que lo sagrado, 
ahora entendido como destello de lucidez, conocimiento o roce con lo real, dice 
presente y se manifiesta en el proyecto creador de un escritor actual.
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