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Una cautiva del noroeste bonaerense, los
liegues de una voz’
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A captive from the northwest of the province of
Buenos Aires, the folds of a voice
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Abstract

El 15 de julio de 2022 los vy las inte-
grantes del Proyecto de Investigacion
“El archivo como politica de lectura.
Reformulaciones teéricas y metodo-
[6gicas en América Latina en torno
a Archivos de escritores y artistas
(2018-2022)" visitamos el Instituto de
Formacion Docente N° 129 de Junin
(Buenos Aires). En este encuentro entre
comunidades educativas, la narradora
oral Zulma Amabile puso en voz el
cuento “Volviendo a casa”, que relata
la vuelta de Luciana Lépez, una cau-
tiva “rescatada” por Mansilla “en los
confines de todo lo creado” (Ferrari,
1978: s/p). El modo en que narré el
cuento nos hizo notar que cargaba con
otros tiempos, cuerpos, documentos y
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On July 15, 2022, the members of
the Project “The archive as a reading
policy. Theoretical and methodological
reformulations in Latin America around
Archives of writers and artists (2018-
2022)" we visited the Teacher Train-
ing Institute No. 129 in Junin (Buenos
Aires). In this meeting between edu-
cational communities, the oral narra-
tor Zulma Amabile gave voice to the
story “Coming Home”, which tells of
the return of Luciana Lopez, a captive
“rescued” by Mansilla “in the confines
of everything created” (Ferrari, 1978:
s/p). The way she told the story made
us notice that she was carrying other
times, bodies, documents and fictions.
That is why she invited us, from the first
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ficciones. Por eso nos invitd, desde la
primera escucha en comdn, a descu-
brirlos y hacerlos dialogar, a escuchar
todo aquello que trafa consigo y vol-
ver a visitar tanto la tradicion literaria
y pictdrica en torno a la cautiva como
el Archivo Histérico Municipal de Arte
de Junin. En este articulo, indagaremos
los pliegues de esa voz para atender a
las huellas de las temporalidades pre-
sentes, y utilizaremos el montaje como
procedimiento metodolégico para des-
plegar, mostrar y poner en relacion las
imdgenes y textualidades que coexis-
ten en esta puesta en voz.
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common listening, to discover them
and put them in dialogue; to listen to
everything she brought with her and
to revisit both the literary and pictorial
tradition around the captive and the
Junin Municipal Historical Art Archive.
In this article, we will investigate the
folds within that voice to replace the
traces of present temporalities and we
will use montage as a methodological
procedure to display, show and relate
the images and textualities that coexist
in this voice.

Keywords
archives
territory
captives

Cuadernos del Sur - Letras 55 (2025), 214-235, E-ISSN 2362-2970 215



Lucia Fayolle

Introduccion

Este articulo surge de la escucha del cuento “Volviendo a casa”, puesto en voz
por Zulma Amabile, una narradora oral juninense, el dia 15 de julio de 2022 en
el Instituto de Formacién Docente N° 129 de Junin (provincia de Buenos Aires)',
durante el encuentro “El archivo como intervencién”, realizado en el marco del
Proyecto de Investigacion “El archivo como politica de lectura. Reformulaciones
teéricas y metodolégicas en América Latina en torno a Archivos de escritores y
artistas (2018-2022)". La voz de Zulma, en ese presente sonoro (Nancy, 2002),
nos invité a escuchar todo aquello que traia consigo su narracion, y asf ver las
capas que se superpusieron para que esta conmueva a la comunidad allf presente.
El modo en que ella narré el cuento nos hizo notar que cargaba con otros tiempos,
cuerpos, documentos y ficciones. Por eso, desde la primera escucha en comdn
(Benjamin, 2016), buscamos descubrirlos y ponerlos en juego y en didlogo.

En este articulo, partimos del impulso de esta escucha y recurrimos al montaje
como dispositivo de lectura (Benjamin, 2007; Taccetta, 2017; Didi-Huberman,
2011), enmarcado en una mirada desde los archivos y la literatura: cruzar, cons-
truir puentes, seguir constelaciones, dejarse llevar por un cuerpo-mujer. El montaje
ha resultado una herramienta necesaria y potente para que la narracién de Zulma
abra un camino hacia la historia de piezas que quedaron marginadas respecto de
la tradicion literaria. Este recorrido nos permitira atender no solo a los fragmentos
que se superponen en la voz de la narradora, sino también a las partes heterogé-
neas y constitutivas de nuestra literatura y territorio nacional, para comenzar a
desmentir las ficciones de desierto que fueron fuertemente arraigadas en nuestros
relatos de nacién, de provincia y de region (Rodriguez, 2010).

El montaje como politica de escucha

Comencemos por repasar los planteos de Natalia Taccetta (2017), quien, mirando
a Godard y leyendo a Benjamin, presenta al montaje como un procedimiento
especifico del cine para contar la historia de otra manera. Este implica separarse
de la narrativa teleoldgica, del relato hegeménico y crononormativo, regido por la
contingencia y la transitoriedad, de modo que permite mirar la historia de forma
alternativa, atenta a sus capas superpuestas montadas en el mismo plano, en el

Esta narracion oral forma parte del corpus de trabajo del proyecto de tesis doctoral
Archivos contra desierto: intervenciones de la literatura en el noroeste de la provincia
de Buenos Aires, en la que entra en didlogo con otras piezas situadas en aquella regién
bonaerense, en el cruce con los archivos locales.
Ademas de Las cuenteras de la esquina, Paola Pereyra nos comentd sobre el Archivo Ninf
Marshal, y Cristian Rémoli presentd el Proyecto Haylli para la preservacién de la obra del
fotégrafo juninense Alberto Haylli.
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mismo cuadro o en el mismo tiempo. Asi se atiende al ensamblaje de imagenes
intervenidas, descontextualizadas, citadas y afectadas por la sucesion de la que
forman parte; se sefala e interrumpe la linealidad de la historia para contarla con
los trazos heterogéneos, la escucha de los personajes secundarios, los textos que
pasaron desapercibidos y las anécdotas pequefas que se escaparon de la historia
lineal. El procedimiento privilegiado para mirar de esta manera es el montaje.
Este supone recortar y pegar fragmentos, circunscribir y ordenar la infinitud, que
construye un relato compuesto por multiples capas significantes de temporalida-
des complejas, en los intersticios entre dos acciones, afecciones, percepciones y
dimensiones. En este mismo sentido, Didi-Huberman, en oposicion a la tradicion
de la historia del arte como una idealizacién, “edulcoracion, simplificacion y
sintesis abstracta del pasado” (2011: 36), plantea que el pasado exacto no existe,
sino que este “esta consagrado a lo diverso” (2011: 60): se trata de un tiempo com-
plejo, impuro, un montaje de tiempos heterogéneos que forman anacronismos.

Este lenguaje (el cine) y este procedimiento (el montaje) entran en didlogo con
nuestra formacién en el archivo como politica de lectura (Goldchluk, 2015), que
implica enfocarse en los procesos y las potencias para ver filiaciones negadas, dis-
putas solapadas y vacilaciones, en un rumbo que es impuesto sobre otros posibles
por el autor/a y su época. En este cruce, vale citar a Didi-Huberman, que, en “El
Archivo arde” (2021), plantea que lo propio del archivo es su ser horadado, ya que
esta afectado por censuras arbitrarias o inconscientes, destrucciones y agresiones.
Es por eso que tiene la necesidad de ser un montaje de imagenes y papeles hete-
rogéneos: “la empresa arqueoldgica debe correr el riesgo de ordenar fragmentos
de cosas supervivientes, que siempre se mantienen anacroénicas, puesto que pro-
vienen de diversos tiempos y espacios, separados por agujeros” (Didi-Huberman,
2021: 17). Los archivos no muestran un Absoluto, sino que estan conformados por
jirones, fragmentos que precisan de una construccién analitica, de “un montaje del
saber” (Didi-Huberman, 2021: 19). No son ni reflejo de lo real ni demostracion
o prueba del acontecimiento, siempre deben ser trabajados mediante cortes y
montajes incesantes con otros archivos. Pero en ese caracter construido y artificial
siguen siendo testimonio de algo (Didi-Huberman, 2021), siguen dando cuenta
de lo real. Siguen dando “prueba de que una vida verdaderamente existié, de que
algo realmente sucedi6, de algo de lo que se puede dar cuenta” (Mbembé, 2020).

Entonces, tomamos este procedimiento metodolégico para leer y escuchar desde el
archivo como politica de lectura (Goldchluk, 2015), que también implica ensam-
blar, unir, relacionar piezas heterogéneas para dar testimonio de algo y hacer
sobrevivir fragmentos que, de otra manera, serfan cenizas (Derrida, 2009). Se
ponen en juego dos instancias del montaje: en primer lugar, aquel que hace Zulma
con las imdgenes y textualidades coexistentes en esta narracién oral (Porrda, 2011;
Taylor, 2017), no explicitado para las y los oyentes de la comunidad de escucha
pero requerido para dimensionar la profundidad de esa voz; y, en segundo lugar,
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posterior e invitado por esa escucha, el montaje que hacemos en estas paginas, en
las que las piezas se ponen sobre la mesa, son desplegadas, explicitadas y vueltas
a conectar para pensar en los trazos de una historia compleja y heterogénea en
el noroeste bonaerense.

Una mujer narra a otra, de nuevo

En el encuentro realizado el 15 de julio de 2022 escuchamos a Las cuenteras de
la esquina. Este grupo de narradoras de Junin lleva diecinueve afios preparando
espectaculos diferentes para cada lugar que visitan, en los que ponen en voz
(Porrdia, 2011) la narrativa escrita en distintas partes del mundo, a la que locali-
zan en su propio territorio de canto y de escucha (Barthes, 1986; Despret, 2022):
la actualizan, la presentifican y la contextualizan en la ciudad de Junin y en el
noroeste de la provincia de Buenos Aires’. En el afio 2004, Las cuenteras de la
esquina crearon un Club de Narradores (en masculino, aunque eran casi todas
mujeres) en la Escuela de Educacién Estética de Junin. A partir de ese momento,
fueron generando una comunidad de escucha que acompana cada encuentro y
se expande a medida que las cuenteras habitan nuevos espacios de la ciudad y
la region. Son voces de mujeres que intervienen el territorio, porque construyen
comunidades y transforman los paisajes que se escuchan. Realizan una inter-
vencién in situ (Roger, 2007) que implica poblar de voces femeninas el desierto
legado por varones como ficcion dominante (Rodriguez, 2010) y asi interrumpirlo,
porque alli donde hay voces no hay vacio. Por el contrario, hay vida y una futuri-
dad latente (Derrida, 2009), es decir, no solo no hay vacio, sino también huellas
por venir. Este territorio contado funciona al modo de los territorios cantados
que estudia Vinciane Despret (2022), en presencia, y modificando el paisaje. Las
voces y los cuerpos de las cuenteras hacen circular otras ficciones, diferentes y
en didlogo, que sefalan y desmienten aquellas impuestas desde los comienzos de
nuestro Estado nacion. Otros relatos, mas alla de las escrituras librarias (McKenzie,
2005)* y mds adentro de los grandes centros urbanos, desestabilizan las ficciones
de desierto (Rodriguez, 2010) para poblar de voces el territorio despaisado (Canal
Feijéo, 1937)°.

Las cuenteras de la esquina han visitado distintas ciudades del noroeste de la provincia
de Buenos Aires, como General Pinto, Lincoln, Rojas, Los Toldos, Vedia, entre otras.

En su libro Biografia y sociologia de los textos (2005), McKenzie extiende la nocién de
escritura mds alla del dispositivo libro y propone que hay tanto escrituras librarias como
no librarias, capaces de armar nuevas bibliografias.

El despaisamiento es la “indignada respuesta de [la Naturaleza] a la insensatez con que
el hombre la ha venido tratando” (Canal Feijéo, 1937: 113), que comprenderia la baja de
“los términos medios pluviales”, “las erosiones”, “la esterilizacion de la superficie accesi-
ble”, “la proliferacion de las plagas zoolégicas” (Canal Feijéo, 1937: 113). Canal Feijéo
propone esta nocién para pensar en los procesos de desmonte de Santiago del Estero y
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En el encuentro desarrollado el 15 de julio de 2022, tres de las doce cuenteras
narraron cuentos muy distintos®, en los cuales la escucha desde el montaje y no
desde la llanura lineal nos hizo atender a un autor disperso e ignorado por el
canon literario. Es por eso que Zulma cautivé la atencion de todas nosotras, por-
que su voz le subia el volumen y le daba relieve a un texto que se mantuvo quieto
durante anos. Una mujer de 75 anos elegia de su biblioteca el cuento “Volviendo
a casa” que habia escrito su vecino de la infancia y contaba con su voz y con su
cuerpo a otra mujer, Luciana Lopez’.

Este es un relato corto, de parrafos muy breves, narrado en una tercera persona
omnisciente con abundante uso del estilo indirecto libre, hasta tal punto que por
momentos parece tratarse de una narradora protagonista. El personaje principal
es Luciana Lépez y estd situada en un presente de enunciacién que la tiene de
vuelta “a la civilizacién apenas perceptible de los pueblos desperdigados en la
frontera” (Ferrari, 1978: s/p). No porque haya escapado, sino porque “Mansilla
la quit6 de los toldos pampas. Ella no salié: fue rescatada” (Ferrari, 1978: s/p).
Su relato oscila entre las emociones que le produce el encuentro con lo cono-
cido de su vida civilizada y el recuerdo de su vida pampa. Los y las lectoras no
podemos apreciar si Luciana Lopez estd conforme o no con el regreso, porque
escuchamos un relato con vaivenes entre la alegria de haber vuelto y la ahoranza
del espacio seguro que fueron las tolderfas. Luciana Lopez “es ahora un extrafo
arbol de maderas amargas, ni blanca, ni pampa” (Ferrari, 1978: s/p), dice la/el
narrador®. Entre la empatia con el pasto y con las paredes blancas de cal, entre
el perro y la comisaria, entre el indio montando el caballo y la iglesia: de uno y
otro lado, Luciana Lépez encuentra elementos para aferrarse e identificarse. Por
eso, “por ahora, Luciana Lépez esta volviendo (dolorosa e impredeciblemente) a
casa” (Ferrari, 1978: s/p). Todos esos “entres” en una zona de fronteras, sumados
a las lagunas de la voz de Zulma y el modo en que su cuerpo la identificaba con
Luciana Lépez, fueron los que nos invitaron al montaje como politica de escucha:
;cOmo comenzar a cruzar esos fragmentos de capas superpuestas? ;como desple-
gar las huellas de las voces y los cuerpos de otros tiempos?

el Noroeste de la Republica Argentina. Tomamos este concepto para problematizar los
efectos de la modernizacién, la urbanizacién, la privatizacién de tierras y la incorpora-
cién de agroquimicos en la produccion agrcologanadera en el noroeste de la provincia
de Buenos Aires y toda la zona pampeana.

“Carnaval” de Beatriz Jamutio, “Volviendo a casa” de Héctor Ricardo Ferrari y el inédito
“Sol en el alma (Historia con pescador)” de Manuel Puig.

En las fuentes citadas al final de este articulo, se puede mirar y escuchar la voz de Zulma
en tres formatos y momentos: un registro completo de su voz narrando el cuento “Vol-
viendo a casa” el 15 de julio del 2022, un registro audiovisual parcial de la misma per-
formance y una transcripcién de una entrevista realizada el dia 9 de septiembre de 2022.
8 La/el narrador de este cuento no tiene ninguna marca de género.
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Todas las capas, todos los tiempos

La narracién de Zulma Amabile en el Instituto de Formaciéon Docente nos hizo
volver a escuchar la insistencia de los desiertos y la resistencia de las voces, los
cuerpos, los papeles y las ficciones que lo habitan. La protagonista, el vocabulario
y el relato abrieron inmediatamente dos ficciones inaugurales, una escrita y la otra
pintada: La Cautiva de Esteban Echeverria (1837) y La vuelta del malén de Angel
Della Valle (1892). En segundo lugar, aunque mas cercana todavia, hizo visible
a otra cautiva: Luciana Lépez, que Héctor Ricardo Ferrari, un joven de 20 afos
nacido en 1957 en Vedia (provincia de Buenos Aires), narr6 para presentarse a un
concurso que organizaba la Direccién de Cultura Municipal de Junin por los cien
afos de la “Campafia del Desierto”, con la premisa de escribir un cuento a partir
de uno de los documentos guardados en el Archivo Histérico Municipal “Angel
Maria de Rosa”. Entonces, Zulma recuperé este texto, que trae consigo otros plie-
gues: aquellos que, leidos desde el montaje, nos permiten conectar fragmentos que
hasta entonces la tradicién habfa descartado durante su procesamiento, aquellos
que son los agujeros (Didi-Huberman, 2011) o las lagunas (Agamben, 2005) de
un relato ficcional.

En este apartado mostramos los siguientes cinco pliegues de la voz: La Cautiva
de Esteban Echeverria (1837), La vuelta del malén de Angel Della Valle (1892), el
documento hallado en el Archivo Histérico Municipal, el concurso municipal y las
anotaciones de Zulma. Asimismo, el cuerpo y la voz de Zulma suman un nuevo
pliegue: una ficcién que nos permite ver y escuchar otros sefialamientos respecto
al relato fundacional del desierto que necesita la nacién para constituirse como tal
(Rodriguez, 2010). Se trata de ficciones en fragmentos cargados de temporalidad,
en una voz que invita a ir y venir por los fragmentos de otras ficciones que Zulma
encarna, acerca y desmiente’.

Como dijimos anteriormente, esta narracion oral comenzé con el libro de cuentos
que publicé la Direccién de Cultura de la Municipalidad de Junin con los ocho
cuentos ganadores de un concurso organizado en conmemoracioén del cente-
nario de la “Campana del Desierto” en el afo 1978, en el cual “Volviendo a
casa” obtuvo el primer premio'®. La consigna del concurso implicaba partir de

9 Tal como advertimos en el apartado “El montaje como politica de escucha”, no se trata de
un montaje que Zulma haya hecho explicito en su narracién oral, sino que consideramos
que este existe en la profundidad de la voz y es nuestro trabajo el que debe ponerlas sobre la
mesa, desplegarlas, hacerlas explicitas, visibilizar lo que hasta entonces permanecia oculto.

19 La primera mencién fue entregada a “Solano en la Batalla” del mismo autor; la segunda
mencion, a “El carifo de la rosa” de Malena Bahler de Diaz; y las cuatro terceras mencio-
nes, a “Un hombre entre tantos” de Adolfo Luis de Gracia, “El mensaje” de Haydee Marta
Quadraccia, “Las dos respuestas” de Alcira Stella Martinez de Lenz, “La roca madre” de
Elba Barcena y “El tonto” de Héctor Ricardo Ferrari.
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un documento alojado en el Archivo Histérico Municipal de Arte “Angel Marfa
de Rosa” (MUMA), por lo que la propuesta municipal puso en movimiento y en
dialogo una serie de documentos archivados, promovi6 su visita y su reescritura,
a tal punto que, 44 afos después, Zulma Amabile eligié el primer cuento del libro
para reescribirlo mds alla de la escritura libraria (McKenzie, 2005).

Figura 1. Pagina en la que se encuentra el indice del libro

Fuente: Libro Concurso literario “Centenario de la Campana del desierto” - Archivo personal de Zulma
Amabile.
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Cuando escuchamos la puesta en voz de este cuento, se hicieron presentes las fic-
ciones fundacionales en torno a la figura de la cautiva en nuestra cultura nacional.
Zulma nos invit6 a releer y hacerles preguntas a La Cautiva (Echeverria, 2011) y
a La vuelta del malon (Della Valle, 1892), en didlogo con otras ficciones posibles,
otro imaginario. Se pretendia construir al desierto como un espacio vacio,

tierra de salvajes, no cristalizada ni poblada por el hombre blanco.
Era el ambito de lo hostil, de lo extrano, de la alteridad. Era ade-
mas un paisaje inabarcable, percibido como infinito; era una terra
incognita que se extendia mds alla de la frontera (Malosetti Costa y
Penhos, 1991: 195).

En la tradicién literaria argentina, La Cautiva es una de las ficciones inaugurales
en nombrar y desertificar nuestra pampa hdmeda, en construir un espacio vacio,
prelingtiistico, barbaro para nuestros territorios alejados de los grandes centros
urbanos. Un poema narrativo que venia a ofrecer todos los elementos de un pro-
grama de literatura nacional que habia comenzado a discutirse antes incluso de
la fundacién del Salén Literario en junio de 1937. Es el primer poema narrativo en
hacerse cargo del paisaje pampeano, de las costumbres e imdgenes del territorio,
en nombrarlo “inconmensurable, abierto,/ y misterioso (...) triste el semblante,/
solitario y taciturno/ como el mar” (Echeverria, 2011: 21). Imagina y describe
una cartografia que provee un sentido estético, figurativo y politico al territorio
vaciado y siempre vaciable, como si comenzara una pdgina en blanco, que no
reconoce otras escrituras ni otras marcas: no hay ni puede haber huellas de otras
culturas porque ese espacio es tramado como espacio vacio: “;Qué pincel podra
pintarlas/ sin deslucir su belleza?/ ;Qué lengua humana alabarlas?/ Solo el genio
su grandeza/ puede sentir y admirar” (Echeverria, 2011: 22), solo la generacién
elegida para fundar discursivamente nuestro Estado nacién. El desierto niega la
presencia del otro, porque donde hay desierto no hay cultura.

En el mismo imaginario, al desplazarnos a la pintura como modo de narrar el
desierto, nos encontramos con La vuelta del malén (Della Valle, 1892), que retrata
cémo los “barbaros” robaban a la mujer blanca. Se trata de “una glorificacion de
Julio A. Roca, presentando una sintesis de los males que aquejaban al pais antes
de 1879, cuando los indios eran duenos y sehores del desierto” (Malosetti Costa
y Penhos, 1991: 200). Para retratarlo, el artista despliega todos los simbolos de la
barbarie: los indios se llevan a una mujer blanca como mercancia, pero también
“los ganados, las cabezas cortadas de sus victimas, una cruz y otros elementos
de culto que subrayan su condicién de infieles” (Malosetti Costa y Penhos, 1991:
200-201). La vuelta del maldn, pintada para enviarla a la exposicién universal
con que se celebraria en Chicago el cuarto centenario de la llegada de Colén a
América, fue celebrada como la obra de arte genuinamente nacional inaugural de
una tradicion, exhibida en la vidriera de un negocio de la calle Florida en 1892
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y luego, en 1894, en el Salén del Ateneo, y posteriormente donada a la Sociedad
Estimulo de Bellas Artes. La obra presentaba por primera vez en las grandes dimen-
siones de una pintura de salén una escena que habia sido un tépico central de la
conquista y de la larga guerra de fronteras contra las poblaciones indigenas de la
pampa a lo largo del siglo XIX: el saqueo de los pueblos fronterizos, el robo de
ganado, la violencia y el rapto de cautivas. Asi, La vuelta del maldn era una sintesis
de los tépicos que circularon como justificacion de la “Campana del desierto” de
Julio A. Roca en 1879, produciendo una inversién simbélica de los términos de
la conquista y el despojo.

Figura 2. La vuelta del malén, Della Valle (1892)

Fuente: Obra exhibida en la Sala 19 - Arte argentino siglo XIX del Museo Nacional de Bellas Artes -
Inventario 6297. Ficha técnica (Malosetti Costa, s/f).

La escena del cuadro se desarrolla en un amanecer en el que una tormenta
comienza a despejarse y el malon aparece equiparado a las fuerzas de la natura-
leza desencadenadas. Los jinetes llevan calices, incensarios y otros elementos de
culto que indican que han saqueado una iglesia, lo que carga a los indios de una
connotacién impia y demoniaca. El cielo ocupa méas de la mitad de la compo-
sicion, dividida por una linea de horizonte apenas interrumpida por las cabezas
de los guerreros y sus lanzas. En la oscuridad de ese cielo se destaca luminosa
la cruz que lleva uno de ellos y la larga lanza que empuna otro, como simbolos
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contrapuestos de civilizacion y barbarie. En la montura de dos de los jinetes se
ven cabezas cortadas, en alusion a la crueldad del malén. Y, aunque el titulo del
cuadro no menciona a la cautiva, la iluminacion cae sobre ese cuerpo exangtie
que, ademas, esta en paralelo con el caballo blanco. En el extremo izquierdo se
destaca del grupo un jinete que lleva una cautiva blanca casi desvanecida, apo-
yada sobre el hombro del raptor que se inclina sobre ella'".

Estas ficciones, que parecen tan ancladas al siglo XIX, siguen operando en nuestros
territorios porque efectivamente contintian y se agravan los intensos procesos de
desertificacion que las materializan: la intervencion en el territorio nos fue dejando
los restos, las taperas de un paisaje que insiste y resiste (Fonda, 2020). Es por eso que
sigue siendo necesario hablar con las cautivas reescritas y dichas por nosotras en los
territorios supuestamente vacios'?. Para escuchar las otras ficciones posibles y volver
a tocar los fragmentos tantas veces visitados, ya no con pretensiones de construir
otra ficcién desde cero o desde una pégina en blanco, sino, por el contrario, para
trazar las tradiciones que se entretejen y se presentifican a partir de una puesta en
voz. Para comenzar a re-mapear el territorio siguiendo las practicas corporalizadas
(Taylor, 2017), volvemos a La Cautiva desde adentro del territorio y desde el cuerpo
femenino, y asi cruzamos esas piezas de las ciudades letradas (Rama, 1984; Taylor,
2017) con otra cautiva documentada en el archivo histérico que nos hace acordar
a la primera y fundacional Maria, protagonista del poema de Echeverria.

Como dijimos al comienzo de este apartado, cien anos después de la campafa
militar y 140 afos después de la primera cautiva, la Direccién de Cultura de Junin
organizé el Concurso Literario “Centenario de la Campana del Desierto”, cuya
premisa era escribir un cuento a partir de uno de los documentos guardados en
el Archivo Histérico Municipal de Arte “Angel Marfa de Rosa”. Posteriormente,
se edité un libro que contiene los cuentos ganadores del primer premio y las tres
menciones especiales, pero también las transcripciones “copiadas textualmente,
con todas las particularidades o errores de su redaccion original” (AA.VV., 1978;
s/p) de los documentos que inspiraron las ficciones. Entre estos se encuentra el
cuento “Volviendo a casa” de Héctor Ricardo Ferrari, que gané el primer premio,
como hemos sefialado anteriormente. Antes del cuento, el libro nos presenta el
documento del Archivo Histérico que lo inspir6:

' Esta mirada atenta y detallada de la obra fue recuperada del comentario de Laura Malosetti
Costa (s/f) que acompana la ficha técnica del Museo Nacional de Bellas Artes en su pagina
web https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/6297/.

12 Este montaje seguird expandiéndose en futuros trabajos, tanto hacia la tradicién literaria
como hacia la tradicién pictérica. En principio, en la puesta en voz del cuento también
resuenan “Historia del guerrero y la cautiva” (Borges, 1949), en donde la ciudad de
Junin aparece como escenario, y el mural situado en la puerta del Instituto de Formacion
Docente N°129, que conmemora la “Conquista del Desierto”.
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Una cautiva del noroeste bonaerense, los pliegues de una voz

Figura 3. Pagina que antecede al cuento “Volviendo a casa” de Héctor Ricardo Ferrari

Fuente: Documento s/f, Libro 25, folio 194, Archivo Histérico, Museo Municipal de Arte “Angel Marfa
de Rosa”, Junin.
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Suscricién para Luciana Lopez que fue cautivada en la invacién del
20 de Octubre y rescatada por el Coronel Mancilla.

Julidan M. Sosa 50 pesos
Juan 1. Idoaga 20 pesos
Agustin Roca 20 pesos
Francisco Amores 5 pesos
M.M.'y M 20 pesos
Martin Cerdua 5 pesos
Estanislao Alegre 20 pesos
José Leon Silva No figura cifra
Pedro Cuello 5 pesos
Alejo Serrat 10 pesos
Natalio Borga 10 pesos
Joaquin Lavalle 10 pesos
N.N. 10 pesos

Ger6nimo Castaghino 10 pesos'.

Se trata de otra cautiva: no es Maria, no esta con Brian ni tiene la locacién incierta
de La vuelta del malén'. Es una cautiva situada, recordada y narrada por el
Archivo Histérico local y la Direccion de Cultura municipal que invité a revisitarla:
una cautiva rescatada por Mancilla' y pagada por una lista de 12 hombres y dos
intervenciones no identificadas. Ricardo Ferrari tomé el documento y desarmé el
heroismo masculino de esta segunda ficcién posible, en un cuento breve que le
puso gerundio y presente a la vuelta, pero también dolor y confusiones. Escribié
un cuento que se sitda en el dia después de la llegada de una cautiva “rescatada”
“en los confines de todo lo creado” (Ferrari, 1978: s/p): Luciana Lopez fue sacada
de la llanura por Mansilla y estd reencontrandose con su civilizacion-borde. Y las
cuenteras, cuyas logicas de intercambio econémico y cultural se diferencian de las
maneras masculinas y coloniales'®, toman estos pliegues para atravesar el cuento
por el cuerpo femenino y la escucha comunitaria.

13 Las comillas no cierran en el libro.

* Como se comenta en la nota que acompaiia la ficha técnica de la obra en la web del
Museo Nacional de Bellas Artes, “segtn refiere Julio Botet, a partir de una entrevista al
artista en agosto de 1892, el asunto del cuadro se inspiraba en un malén llevado por el
cacique Cayutril y el capitanejo Caiman a una poblacién no mencionada. Otro comen-
tario (en el diario Sud-América) ubicaba el episodio en la poblacién de 25 de Mayo”
(Malosetti Costa, s/f).

> En el documento alojado en el Archivo Histérico, el nombre aparece escrito con “c”. En
el cuento de Ferrari, esta letra es reemplazada por la “s”.

16 Las cuenteras de la esquina cobran sus espectaculos como decisién politica de sustento
econdmico, pero este precio es conversado en relacion con las posibilidades que tiene
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Cuando narra el cuerpo y la voz

Hay un dltimo pliegue, el del cuerpo y la voz, que es fundamental para que el
montaje tenga sentido. No solo porque le da volumen, relieve y movimiento a la
cautiva, sino también porque es la performance (Taylor, 2017) lo que invita a bus-
car hacia adentro y atrds para llenar los huecos y encontrar las piezas en las que
se apoya ese cuerpo. La narracién oral de Zulma es una reversién del texto escrito
por Héctor Ricardo Ferrari, en la que no agrega elementos, sino que, al cambiar
las maneras en que el cuento se pone en circulacion, transforma el modo en que
es emitido. Partamos de las notas que toma Zulma para convertir ese cuento en
un relato “narrable”:

— Comienzo - El T(iempo) }} Ayer tarde Espacio } Confines

— Indios pampas } L(uciana) L(opez) } cautiva ;cémo es? Fis(ico) delgada,
p(elo) largo, desgrefiada / Em(ociones): Asustada, encimismada

— Mansilla } tropas } rescate }} avazallando

— El Indio } ultraanimal } ella } 1 cosa

— Crear “clima”: los silencios, las pausa, lo tenso, el desgarro, la humi-
Ilacion

— Final } contundente - lento 1] “Dolor”

— Soporte fundamental } Inflex(i6n) }} La Voz”".

Si ponemos estas notas en relacién con la comparacién entre el texto escrito y la
narracién oral, notamos que Zulma reestructura el relato a partir de las imagenes,
momentos o climas que quiere generar. Este cambio en el modo de construir la
narracién produce varias transformaciones a lo largo del relato: a pesar de que
conserva el universo semantico, se eliden metaforas, se reestructuran escenas y se
resumen fragmentos. A su vez, se intensifica el foco puesto en la figura de la cau-
tiva y sus emociones, hasta tal punto que “no te das cuenta y pareces la cautiva”,
como comenté Zulma'®. Esto podemos verlo, por ejemplo, en el modo en que se
reestructura la siguiente escena:

quien las invita. Cuando hacen espectaculos en el Bar Picasso del centro de la ciudad,
proponen un bono contribucién muy econémico. Cuando son invitadas por alguna ins-
titucién educativa o colectivo artistico independiente, piden (en lo posible) que se les
compre algdn libro que haga crecer su biblioteca. A su vez, se financian con contrata-
ciones de gobiernos municipales o provinciales.

17 Transcripcion de las notas de Zulma Amabile para preparar su narracién oral. Estas fue-
ron compartidas por Zulma en un cuaderno tamafio A4, en un trabajo de apropiacion y
transformacién de la version escrita del cuento. Pueden leerse aqui: https:/drive.google.
com/file/d/TujVdaxYq2jS-0T9coSPOLRyOGXgT7xgn/view?usp=drivesdk.

'8 Entrevista a Zulma Amabile, realizada por la autora, Junin, 9 de septiembre de 2022,
[disponible en https://docs.google.com/document/d/1snPy9IMJ0GS4DAwWrQxd-hMcXS-
2f4AILTCXcPmo0OcveGM/edit?usp=drivesdk].
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Versién escrita:

Luciana Lépez, la cautiva rescatada, es ahora un extrafo arbol de
maderas amargas, ni blanca, ni pampa.

Parece salir de un letargo: sacude la cabeza, mira el pasto mal cor-
tado y con un gesto de costumbre resignada, se sienta cruzando las
piernas flacas y machucadas.

Ahora huele el pasto, y bendice ese olor mas o menos conocido.

El pasto levemente aplastado por su cuerpo, el aroma natural de la
llanura: eso si es ella, eso si es de ella.

Con trabajo, temiendo monstruos que no llega siquiera a imaginar,
aparta una mano de sus harapos y roza la tierra.

Enfrente, un perro detiene su ronda de todas las tardes y vuelve su
cabeza para mirarla.

Hubo alguna vez un perro igual, o muy parecido, contra el fondo
brumoso de un amanecer de la pampa.

Tenia las costillas bien a la vista y los dientes blancos y filosos des-
mentian el taimado rabo entre las patas.

También ese perro la habfa mirado, y ella solo recuerda que, mien-
tras tanto, lloraba (Ferrari, 1978: s/p).

Versién oral:

Luciana, Luciana Lépez es ahora realmente un extrafio arbol de
madera amarga, ni blanca ni pampa. Y baja la vista, mira al suelo, y
de pronto ve el pasto... el pasto si lo reconoce, porque es de la lla-
nura, donde ella estuvo tantos afios — y se sienta, cruzando las pier-
nas flacas, lastimadas. Y huele el pasto, toca el pasto, lo acaricia y se
mira los andrajos y cuando estd en eso, ve que un perro que estaba
dando vueltas a la plaza pasa, se da vuelta y la mira y ella también
lo mira y ahi ese perro lo lleva a otro perro en otro momento, de su
mente confusal9.

A diferencia de lo que sucede en el texto escrito, en la versién oral se nombra al
perro y al pasto solo cuando se vinculan con la cautiva. La imagen se reduce a
una cautiva parada como un arbol de madera amarga, y luego arrodillada, cuyas
dnicas acciones son mirar, tocar y sentir. Ese foco en la protagonista también es
intensificado por la inflexion en su propia voz, que Zulma advierte en sus notas, y
que, seglin nos conto en la Gltima entrevista, forman parte de su identidad narra-
dora, su huella digital (Dolar, 2007):

19 Ver la comparacion entre la versién escrita y publicada del cuento “Volviendo a casa”
y su version oral del dia 15 de julio de 2022, [disponible en https://docs.google.com/
document/d/1envUkopywf-yNxjCwHXKDsT6HAG7 O9jlzpn-qGFn0_k/edit?usp=drivesdk |.
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Yo trato que no tenga los adornos, creo que la musicalidad va en la
voz: se condensa, se concentra ahi. (...) Creo que es muy importante
decir “esta es mi manera de contar” para hacer talleres e incorporar
aprendizajes. Primero hay que saber cémo cuenta una®’.

Este modo de narrar, encarnado en el cuerpo y la voz de una narradora que se
identifica con la protagonista y reestructura el cuento para que nuestra atencion
no se desvie de sus emociones confusas, invita al montaje como procedimiento
de escucha e interpretacién. Para Ixs oyentes, se vuelve necesario reponer los frag-
mentos (que aparecen fantasmagéricos, incompletos o modificados) y desandar la
ilusion teleolégica del tiempo lineal (Lois, 2005) para poner sobre la mesa todos
los fragmentos en simultaneo y cruzarlos entre si. El imaginario que inauguran La
Cautiva y La vuelta del malén es sefalado e interrumpido cuando una voz y un
cuerpo de mujer jubilada y bonaerense encarnan a una cautiva documentada en
el archivo local. Esa ficcion de una mujer-mercancia, que solo desea escapar del
“desierto” para regresar a “la civilizacién”, es interrumpida por el cuerpo femenino
que propone otro imaginario y otra manera de contar la historia. Hubo cautivas,
estan documentadas, narradas y poetizadas. Pero cuando el cuerpo y la voz entran
a los relatos y los archivos, se surca el territorio con un gesto que repone a una
cautiva deseante y conflictuada con las decisiones ajenas en cuanto masculinas.

A modo de ejemplo, veamos la manera en la que volvemos a ver La vuelta del
maldn en la narracién de Zulma:

y estd en unos pajonales, tal vez tratando de escapar o buscando
Nldos de aves para llevarse los huevos y en eso estd, cuando escu-
cha el galope de un caballo, y entonces se asusta Y SE ESCONDE.
— Y una lanza — se clava — muy cerca de su cuerpo. Y aterrada
levanta la vista y ahi lo ve: un be-llo indio con el torso BIEN mus-
culoso, desnudo y una cabellera negra, abundante, que le cae hacia
la espalda. — Y larga al aire una sono-ra carcajada, la TOma de
los pelos, la sube a su potro, la aprieta bien contra su pecho y con
la Unica palabra que sabe en idioma gringo grita “MIA”. Y enton-
ces, desde ese momento, ella serd su mujer, él su hombre. Todas
las noches, en brazos los dos. Y cuando él parte de caceria, ella lo
llora, exTRARa su ausencia, y lo espera — lo espera como cualquier
mujer enamorada?’.

20 Entrevista a Zulma Amabile, realizada por la autora, Junin, 9 de septiembre de 2022,
[disponible en https://docs.google.com/document/d/1snPy9IMJ0GS4DAwWrQxd-hMcXS-
2f4AILTCXcPmoOcvecGM/edit?usp=drivesdk].

21 Ver la comparacién entre la version escrita y publicada del cuento “Volviendo a
casa” y su version oral del dia 15 de julio de 2022, [disponible en https://docs.goo-
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En esta transcripcion no se puede apreciar completamente aquello que agrega y
tacha la puesta en voz del cuento, el modo en que excede la escritura y cémo esto
afecta la politica de lectura necesaria para atender a sus complejidades. Lo que si
se nota es de qué manera se monta y transforma la imagen central de La vuelta del
maldn. La cautiva de la obra de Della Valle es un cuerpo blanco, desnudo, objeti-
vado y hasta inanimado; una mercancia, un botin de guerra. Sin voluntad propia:
ojos cerrados, pies colgando, manos casi atadas, torso desnudado y absurdamente
blanca. Por el contrario, cuando la imagen se atraviesa por el cuerpo de Zulma, su
pelo blanco, su piel blanca, sus ojos celestes (como la cautiva del siglo XIX), pero
de rodillas flexionadas, pies enraizados en el piso y una voz cargada de silencios
y suspiros, se vuelve otra. Esa escena que en principio nos recuerda a la escena
central de La vuelta del malon (“Y larga al aire una sono—ra carcajada, la TOma
de los pelos, la sube a su potro, la aprieta bien contra su pecho y con la Unica
palabra que sabe en idioma gringo grita ‘MIA’”) se carga de silencios, alargamiento
de silabas, acentos, cambios de volumen y gestualidades. Cambia su sentido hasta
tal punto que la escena se completa con recuerdos que la asemejan a “cualquier
mujer enamorada”: ella serd su mujer, pero también él serd su hombre??, dormirdn
en brazos los dos y ella lo llorara, extranard y esperard cuando él salga de cace-
ria. Entonces, la imagen se modifica al ser superpuesta desde el cuerpo y la voz
de Zulma. No entra “pura” a la narracidn, sino que se sexualiza y se activa, se
convierte en otra imagen, donde la cautiva y la narradora se enamoran y desean.
El relato se erotiza al pasar por el cuerpo: las mismas palabras, corporizadas, se
cargan de deseo. Sin embargo, no se trata de un nuevo pliegue ajeno al imaginario
aprendido, insiste el relato de la “mujer enamorada” que espera y sufre cuando el
hombre amado estd ausente, que ama al mismo hombre que la rapté y amenazé
con una lanza. No se trata de una voz completamente novedosa y despegada de
los discursos histéricamente aprendidos sobre el rol de la mujer en la sociedad.
Y esto es lo que lo vuelve mds disruptivo: sin presentarse como la voz diferente,
que rompe completamente con el cuento narrado, le suma un matiz—el deseo—,
que tensiona al libro y su relato.

gle.com/document/d/TenvUkopywf-yNxjCwHXKDsT6HAG7O9jlzpn-qGFn0_k/
edit?usp=drivesdk]. Para realizar estas transcripciones, en la bisqueda de reconstruir la
escucha (Porrda, 2011), tomamos algunas decisiones para registrar los elementos que
agrega y tacha Zulma en la oralidad: 1. Las maydsculas indican que la narradora levanta
la voz. 2. El signo “—" sefiala los silencios. 3. El guién medio a continuacién de la vocal
(ej: be-llo) indica el alargamiento de la vocal que lo antecede. 4. Se escriben entre parén-
tesis algunas sefiales como “(susurro)”.

22 Se parafrasea la siguiente oracién de “Volviendo a casa”: “Desde el principio ella serd su
mujer e, increiblemente, él llegara a ser su hombre” (Ferrari, 1978: s/p).
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Asimismo, la temporalidad en el relato de Zulma invita a escucharla desde el
montaje. Ya desde el titulo, “Volviendo a casa”, se anticipa una vuelta que no
es total. El dia después de ser sacada de los fortines, Luciana Lopez todavia esta
volviendo, porque su recuerdo la lleva constantemente y con cierta nostalgia a su
pasado reciente en los fortines. Y se trata de un recuerdo que se hace presente con
la misma intensidad que el presente de enunciacién. La narracién oscila entre el
recuerdo y el presente, entre los recuerdos de tiempos heterogéneos (el pasado en
los fortines, la nifiez en el pueblo, la adolescencia en la iglesia). Lxs oyentes no
podemos construir la linealidad temporal de esta historia ni distinguir si se narra
un recuerdo o una situacién que se estd viviendo en el presente de enunciacion.
Las imagenes del ayer, la infancia y el presente son desplegadas con la misma
intensidad y esta confusion es enfatizada por los silencios vocales y corporales,
las lagunas, los momentos en que el tiempo se suspende. Veamos un fragmento en
el que, aunque sea dificil transcribir, se experimenta la heterogeneidad temporal:

Y su mente, su mente es ahora de una india pampa, no es una mente
blanca. Y le cuesta capturar TOdo lo que alrededor sucede. Y, de
pronto, algo atras en su memoria — la lleva al ver esas casas pintadas
a la cal. Y ve una muchachita de trenzas que, a la hora de la siesta,
apoyada en la pared, toma guijarros, los manosea y los arroja en un
charco de agua de Iluvia que ha sido olvidado en un zanjén. —Y
después mi-ra nuevamente, a ver si ALgo le resulta conocido. Y la
gente que pasa la mi-ra, la sefiala, la XXX?? esa, no sabe nada (susu-
rro), no ENTIENDE nada®*.

En este fragmento, las imdgenes se enlazan unas con otras en tiempo presente,
aunque sean de momentos diferentes. Este comienza con “ve una muchachita” en
su memoria, y contintia con “Y después mi-ra nuevamente, a ver si ALgo le resulta
conocido”. ;A donde mira? ;Atrds en su memoria o al lugar donde esta parada? ;A
todos lados a la vez? Una imagen la lleva a otra y se expresa en el mismo presente,
con la misma fuerza, sin importar el tiempo del que viene.

Invitacion al montaje

Este impulso de montar imagenes enlazadas en un mismo tiempo, como si apa-
recieran de repente, en el tiempo intempestivo del recuerdo, es lo que nos invité
a poner sobre la mesa todos los papeles e imagenes que se superpusieron (sin
explicitarse) en la narracién oral. Es el modo en que Zulma narré el cuento lo

2 Se sefiala con “XXX” la dificultad para descifrar la palabra dicha por Zulma.

4 La cita corresponde a la narracién oral citada como fuente en este articulo. Puede escu-
charse aqui: https:/drive.google.com/file/d/18KbVvX_qSMj-s576XOy7Eewe7kl74AXT/
view?usp=sharing.
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que nos convocd, desde la primera escucha, a reponer esos tiempos con los que
cargaba el relato. Porque efectivamente se hicieron presentes los papeles de otros
momentos, que muestran las historias alternativas en torno a la figura de la cau-
tiva. Para escuchar el modo en que se compone un nuevo imaginario que implica
que, al pasar las ficciones por el cuerpo femenino, se desarticule una jerarquia
vigente desde las ficciones inaugurales, se rejerarquice la presencia de la cautiva
al asignarle otra visibilidad y otra escucha. Para que reaparezca, porque una mujer
se para sobre sus rodillas semiflexionadas y la encarna como si fuera ella misma,
para que vuelva a suceder y desarticule los tiempos lineales al superponer todos
los pliegues hechos sobre la piel femenina de la cautiva y al sumarle otro, el del
cuerpo y la voz.

;Cémo comprender una voz de mujer que narra el cuento de su vecino en una
institucion de formacién docente del noroeste de la provincia de Buenos Aires?
;Cémo escuchar y mostrar todo el abanico de matices que la narradora abre?
3Como entrar a la tradicion literaria desde otra puerta y qué otros sentidos se des-
pliegan cuando se ingresa desde adentro del territorio bonaerense? Estamos empe-
zando a construir y reconstruir un montaje que puede continuar expandiéndose
para abrir la historia mds alla de la linealidad y el guion del relato hegeménico;
incorporar nuevas voces, cuerpos y textos a la tradicion literaria; desmentir las
ficciones sostenidas desde los comienzos de nuestro Estado nacion; y configurar
preguntas para nuestros archivos por venir, que hasta entonces no se habian hecho
de esta manera.
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