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Una cautiva del noroeste bonaerense, los 
pliegues de una voz°

A captive from the northwest of the province of 
Buenos Aires, the folds of  a voice

Lucía Fayolle*

El 15 de julio de 2022 los y las inte-
grantes del Proyecto de Investigación 
“El archivo como política de lectura. 
Reformulaciones teóricas y metodo-
lógicas en América Latina en torno 
a Archivos de escritores y artistas 
(2018-2022)” visitamos el Instituto de 
Formación Docente N° 129 de Junín 
(Buenos Aires). En este encuentro entre 
comunidades educativas, la narradora 
oral Zulma Amabile puso en voz el 
cuento “Volviendo a casa”, que relata 
la vuelta de Luciana López, una cau-
tiva “rescatada” por Mansilla “en los 
confines de todo lo creado” (Ferrari, 
1978: s/p). El modo en que narró el 
cuento nos hizo notar que cargaba con 
otros tiempos, cuerpos, documentos y 
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On July 15, 2022, the members of 
the Project “The archive as a reading 
policy. Theoretical and methodological 
reformulations in Latin America around 
Archives of writers and artists (2018-
2022)” we visited the Teacher Train-
ing Institute No. 129 in Junín (Buenos 
Aires). In this meeting between edu-
cational communities, the oral narra-
tor Zulma Amabile gave voice to the 
story “Coming Home”, which tells of 
the return of Luciana López, a captive 
“rescued” by Mansilla “in the confines 
of everything created” (Ferrari, 1978: 
s/p). The way she told the story made 
us notice that she was carrying other 
times, bodies, documents and fictions. 
That is why she invited us, from the first 
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ficciones. Por eso nos invitó, desde la 
primera escucha en común, a descu-
brirlos y hacerlos dialogar, a escuchar 
todo aquello que traía consigo y vol-
ver a visitar tanto la tradición literaria 
y pictórica en torno a la cautiva como 
el Archivo Histórico Municipal de Arte 
de Junín. En este artículo, indagaremos 
los pliegues de esa voz para atender a 
las huellas de las temporalidades pre-
sentes, y utilizaremos el montaje como 
procedimiento metodológico para des-
plegar, mostrar y poner en relación las 
imágenes y textualidades que coexis-
ten en esta puesta en voz.
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common listening, to discover them 
and put them in dialogue; to listen to 
everything she brought with her and 
to revisit both the literary and pictorial 
tradition around the captive and the 
Junín Municipal Historical Art Archive. 
In this article, we will investigate the 
folds within that voice to replace the 
traces of present temporalities and we 
will use montage as a methodological 
procedure to display, show and relate 
the images and textualities that coexist 
in this voice.
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Introducción 

Este artículo surge de la escucha del cuento “Volviendo a casa”, puesto en voz 
por Zulma Amabile, una narradora oral juninense, el día 15 de julio de 2022 en 
el Instituto de Formación Docente Nº 129 de Junín (provincia de Buenos Aires)1, 
durante el encuentro “El archivo como intervención”, realizado en el marco del 
Proyecto de Investigación “El archivo como política de lectura. Reformulaciones 
teóricas y metodológicas en América Latina en torno a Archivos de escritores y 
artistas (2018-2022)”2. La voz de Zulma, en ese presente sonoro (Nancy, 2002), 
nos invitó a escuchar todo aquello que traía consigo su narración, y así ver las 
capas que se superpusieron para que esta conmueva a la comunidad allí presente. 
El modo en que ella narró el cuento nos hizo notar que cargaba con otros tiempos, 
cuerpos, documentos y ficciones. Por eso, desde la primera escucha en común 
(Benjamin, 2016), buscamos descubrirlos y ponerlos en juego y en diálogo. 

En este artículo, partimos del impulso de esta escucha y recurrimos al montaje 
como dispositivo de lectura (Benjamin, 2007; Taccetta, 2017; Didi-Huberman, 
2011), enmarcado en una mirada desde los archivos y la literatura: cruzar, cons-
truir puentes, seguir constelaciones, dejarse llevar por un cuerpo-mujer. El montaje 
ha resultado una herramienta necesaria y potente para que la narración de Zulma 
abra un camino hacia la historia de piezas que quedaron marginadas respecto de 
la tradición literaria. Este recorrido nos permitirá atender no solo a los fragmentos 
que se superponen en la voz de la narradora, sino también a las partes heterogé-
neas y constitutivas de nuestra literatura y territorio nacional, para comenzar a 
desmentir las ficciones de desierto que fueron fuertemente arraigadas en nuestros 
relatos de nación, de provincia y de región (Rodríguez, 2010). 

El montaje como política de escucha

Comencemos por repasar los planteos de Natalia Taccetta (2017), quien, mirando 
a Godard y leyendo a Benjamin, presenta al montaje como un procedimiento 
específico del cine para contar la historia de otra manera. Este implica separarse 
de la narrativa teleológica, del relato hegemónico y crononormativo, regido por la 
contingencia y la transitoriedad, de modo que permite mirar la historia de forma 
alternativa, atenta a sus capas superpuestas montadas en el mismo plano, en el 

1	  Esta narración oral forma parte del corpus de trabajo del proyecto de tesis doctoral 
Archivos contra desierto: intervenciones de la literatura en el noroeste de la provincia 
de Buenos Aires, en la que entra en diálogo con otras piezas situadas en aquella región 
bonaerense, en el  cruce con los archivos locales.

2	 Además de Las cuenteras de la esquina, Paola Pereyra nos comentó sobre el Archivo Niní 
Marshal, y Cristian Rémoli presentó el Proyecto Haylli para la preservación de la obra del 
fotógrafo juninense Alberto Haylli.
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mismo cuadro o en el mismo tiempo. Así se atiende al ensamblaje de imágenes 
intervenidas, descontextualizadas, citadas y afectadas por la sucesión de la que 
forman parte; se señala e interrumpe la linealidad de la historia para contarla con 
los trazos heterogéneos, la escucha de los personajes secundarios, los textos que 
pasaron desapercibidos y las anécdotas pequeñas que se escaparon de la historia 
lineal. El procedimiento privilegiado para mirar de esta manera es el montaje. 
Este supone recortar y pegar fragmentos, circunscribir y ordenar la infinitud, que 
construye un relato compuesto por múltiples capas significantes de  temporalida-
des complejas, en los intersticios entre dos acciones, afecciones, percepciones y 
dimensiones. En este mismo sentido, Didi-Huberman, en oposición a la tradición 
de la historia del arte como una idealización, “edulcoración, simplificación y 
síntesis abstracta del pasado” (2011: 36), plantea que el pasado exacto no existe, 
sino que este “está consagrado a lo diverso” (2011: 60): se trata de un tiempo com-
plejo, impuro, un montaje de tiempos heterogéneos que forman anacronismos. 

Este lenguaje (el cine) y este procedimiento (el montaje) entran en diálogo con 
nuestra formación en el archivo como política de lectura (Goldchluk, 2015), que 
implica enfocarse en los procesos y las potencias para ver filiaciones negadas, dis-
putas solapadas y vacilaciones, en un rumbo que es impuesto sobre otros posibles 
por el autor/a y su época. En este cruce, vale citar a Didi-Huberman, que, en “El 
Archivo arde” (2021), plantea que lo propio del archivo es su ser horadado, ya que 
está afectado por censuras arbitrarias o inconscientes, destrucciones y agresiones. 
Es por eso que tiene la necesidad de ser un montaje de imágenes y papeles hete-
rogéneos: “la empresa arqueológica debe correr el riesgo de ordenar fragmentos 
de cosas supervivientes, que siempre se mantienen anacrónicas, puesto que pro-
vienen de diversos tiempos y espacios, separados por agujeros” (Didi-Huberman, 
2021: 17). Los archivos no muestran un Absoluto, sino que están conformados por 
jirones, fragmentos que precisan de una construcción analítica, de “un montaje del 
saber” (Didi-Huberman, 2021: 19). No son ni reflejo de lo real ni demostración 
o prueba del acontecimiento, siempre deben ser trabajados mediante cortes y 
montajes incesantes con otros archivos. Pero en ese carácter construido y artificial 
siguen siendo testimonio de algo (Didi-Huberman, 2021), siguen dando cuenta 
de lo real. Siguen dando “prueba de que una vida verdaderamente existió, de que 
algo realmente sucedió, de algo de lo que se puede dar cuenta” (Mbembé, 2020).

Entonces, tomamos este procedimiento metodológico para leer y escuchar desde el 
archivo como política de lectura (Goldchluk, 2015), que también implica ensam-
blar, unir, relacionar piezas heterogéneas para dar testimonio de algo y hacer 
sobrevivir fragmentos que, de otra manera, serían cenizas (Derrida, 2009). Se 
ponen en juego dos instancias del montaje: en primer lugar, aquel que hace Zulma 
con las imágenes y textualidades coexistentes en esta narración oral (Porrúa, 2011; 
Taylor, 2017), no explicitado para las y los oyentes de la comunidad de escucha 
pero requerido para dimensionar la profundidad de esa voz; y, en segundo lugar, 
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posterior e invitado por esa escucha, el montaje que hacemos en estas páginas, en 
las que las piezas se ponen sobre la mesa, son desplegadas, explicitadas y vueltas 
a conectar para pensar en los trazos de una historia compleja y heterogénea en 
el noroeste bonaerense. 

Una mujer narra a otra, de nuevo

En el encuentro realizado el 15 de julio de 2022 escuchamos a Las cuenteras de 
la esquina.  Este grupo de narradoras de Junín lleva diecinueve años preparando 
espectáculos diferentes para cada lugar que visitan, en los que ponen en voz 
(Porrúa, 2011) la narrativa escrita en distintas partes del mundo, a la que locali-
zan en su propio territorio de canto y de escucha (Barthes, 1986; Despret, 2022): 
la actualizan, la presentifican y la contextualizan en la ciudad de Junín y en el 
noroeste de la provincia de Buenos Aires3. En el año 2004, Las cuenteras de la 
esquina crearon un Club de Narradores (en masculino, aunque eran casi todas 
mujeres) en la Escuela de Educación Estética de Junín. A partir de ese momento, 
fueron generando una comunidad de escucha que acompaña cada encuentro y 
se expande a medida que las cuenteras habitan nuevos espacios de la ciudad y 
la región. Son voces de mujeres que intervienen el territorio, porque construyen 
comunidades y transforman los paisajes que se escuchan. Realizan una inter-
vención in situ (Roger, 2007) que implica poblar de voces femeninas el desierto 
legado por varones como ficción dominante (Rodríguez, 2010) y así interrumpirlo, 
porque allí donde hay voces no hay vacío. Por el contrario, hay vida y una futuri-
dad latente (Derrida, 2009), es decir, no solo no hay vacío, sino también huellas 
por venir. Este territorio contado funciona al modo de los territorios cantados 
que estudia Vinciane Despret (2022), en presencia, y modificando el paisaje. Las 
voces y los cuerpos de las cuenteras hacen circular otras ficciones, diferentes y 
en diálogo, que señalan y desmienten aquellas impuestas desde los comienzos de 
nuestro Estado nación. Otros relatos, más allá de las escrituras librarias (McKenzie, 
2005)4 y más adentro de los grandes centros urbanos, desestabilizan las ficciones 
de desierto (Rodríguez, 2010) para poblar de voces el territorio despaisado (Canal 
Feijóo, 1937)5.

3	 Las cuenteras de la esquina han visitado distintas ciudades del noroeste de la provincia 
de Buenos Aires, como General Pinto, Lincoln, Rojas, Los Toldos, Vedia, entre otras.

4	 En su libro Biografía y sociología de los textos (2005), McKenzie extiende la noción de 
escritura más allá del dispositivo libro y propone que hay tanto escrituras librarias como 
no librarias, capaces de armar nuevas bibliografías. 

5	 El despaisamiento es la “indignada respuesta de [la Naturaleza] a la insensatez con que 
el hombre la ha venido tratando” (Canal Feijóo, 1937: 113), que comprendería la baja de 
“los términos medios pluviales”, “las erosiones”, “la esterilización de la superficie accesi-
ble”, “la proliferación de las plagas zoológicas” (Canal Feijóo, 1937: 113). Canal Feijóo 
propone esta noción para pensar en los procesos de desmonte de Santiago del Estero y 
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En el encuentro desarrollado el 15 de julio de 2022, tres de las doce cuenteras 
narraron cuentos muy distintos6, en los cuales la escucha desde el montaje y no 
desde la llanura lineal nos hizo atender a un autor disperso e ignorado por el 
canon literario. Es por eso que Zulma cautivó la atención de todas nosotras, por-
que su voz le subía el volumen y le daba relieve a un texto que se mantuvo quieto 
durante años. Una mujer de 75 años elegía de su biblioteca el cuento “Volviendo 
a casa” que había escrito su vecino de la infancia y contaba con su voz y con su 
cuerpo a otra mujer, Luciana López7. 

Este es un relato corto, de párrafos muy breves, narrado en una tercera persona 
omnisciente con abundante uso del estilo indirecto libre, hasta tal punto que por 
momentos parece tratarse de una narradora protagonista. El personaje principal 
es Luciana López y está situada en un presente de enunciación que la tiene de 
vuelta “a la civilización apenas perceptible de los pueblos desperdigados en la 
frontera” (Ferrari, 1978: s/p). No porque haya escapado, sino porque “Mansilla 
la quitó de los toldos pampas. Ella no salió: fue rescatada” (Ferrari, 1978: s/p). 
Su relato oscila entre las emociones que le produce el encuentro con lo cono-
cido de su vida civilizada y el recuerdo de su vida pampa. Los y las lectoras no 
podemos apreciar si Luciana López está conforme o no con el regreso, porque 
escuchamos un relato con vaivenes entre la alegría de haber vuelto y la añoranza 
del espacio seguro que fueron las tolderías. Luciana Lopez “es ahora un extraño 
árbol de maderas amargas, ni blanca, ni pampa” (Ferrari, 1978: s/p), dice la/el 
narrador8. Entre la empatía con el pasto y con las paredes blancas de cal, entre 
el perro y la comisaría, entre el indio montando el caballo y la iglesia: de uno y 
otro lado, Luciana López encuentra elementos para aferrarse e identificarse. Por 
eso, “por ahora, Luciana López está volviendo (dolorosa e impredeciblemente) a 
casa” (Ferrari, 1978: s/p). Todos esos “entres” en una zona de fronteras, sumados 
a las lagunas de la voz de Zulma y el modo en que su cuerpo la identificaba con 
Luciana López, fueron los que nos invitaron al montaje como política de escucha: 
¿cómo comenzar a cruzar esos fragmentos de capas superpuestas? ¿cómo desple-
gar las huellas de las voces y los cuerpos de otros tiempos?

el Noroeste de la República Argentina. Tomamos este concepto para problematizar los 
efectos de la modernización, la urbanización, la privatización de tierras y la incorpora-
ción de agroquímicos en la producción agrcologanadera en el noroeste de la provincia 
de Buenos Aires y toda la zona pampeana. 

6	 “Carnaval” de Beatriz Jamutio, “Volviendo a casa” de Héctor Ricardo Ferrari y el inédito 
“Sol en el alma (Historia con pescador)” de Manuel Puig.

7	 En las fuentes citadas al final de este artículo, se puede mirar y escuchar la voz de Zulma 
en tres formatos y momentos: un registro completo de su voz narrando el cuento “Vol-
viendo a casa” el 15 de julio del 2022, un registro audiovisual parcial de la misma per-
formance y una transcripción de una entrevista realizada el día 9 de septiembre de 2022. 

8	  La/el narrador de este cuento no tiene ninguna marca de género.
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Todas las capas, todos los tiempos

La narración de Zulma Amabile en el Instituto de Formación Docente nos hizo 
volver a escuchar la insistencia de los desiertos y la resistencia de las voces, los 
cuerpos, los papeles y las ficciones que lo habitan. La protagonista, el vocabulario 
y el relato abrieron inmediatamente dos ficciones inaugurales, una escrita y la otra 
pintada: La Cautiva de Esteban Echeverría (1837) y La vuelta del malón de Ángel 
Della Valle (1892). En segundo lugar, aunque más cercana todavía, hizo visible 
a otra cautiva: Luciana López, que Héctor Ricardo Ferrari, un joven de 20 años 
nacido en 1957 en Vedia (provincia de Buenos Aires), narró para presentarse a un 
concurso que organizaba la Dirección de Cultura Municipal de Junín por los cien 
años de la “Campaña del Desierto”, con la premisa de escribir un cuento a partir 
de uno de los documentos guardados en el Archivo Histórico Municipal “Angel 
María de Rosa”. Entonces, Zulma recuperó este texto, que trae consigo otros plie-
gues: aquellos que, leídos desde el montaje, nos permiten conectar fragmentos que 
hasta entonces la tradición había descartado durante su procesamiento, aquellos 
que son los agujeros (Didi-Huberman, 2011) o las lagunas (Agamben, 2005) de 
un relato ficcional. 

En este apartado mostramos los siguientes cinco pliegues de la voz: La Cautiva 
de Esteban Echeverría (1837), La vuelta del malón de Ángel Della Valle (1892), el 
documento hallado en el Archivo Histórico Municipal, el concurso municipal y las 
anotaciones de Zulma. Asimismo, el cuerpo y la voz de Zulma suman un nuevo 
pliegue: una ficción que nos permite ver y escuchar otros señalamientos respecto 
al relato fundacional del desierto que necesita la nación para constituirse como tal 
(Rodríguez, 2010). Se trata de ficciones en fragmentos cargados de temporalidad, 
en una voz que invita a ir y venir por los fragmentos de otras ficciones que Zulma 
encarna, acerca y desmiente9.

Como dijimos anteriormente, esta narración oral comenzó con el libro de cuentos 
que publicó la Dirección de Cultura de la Municipalidad de Junín con los ocho 
cuentos ganadores de un concurso organizado en conmemoración del cente-
nario de la “Campaña del Desierto” en el año 1978, en el cual “Volviendo a 
casa” obtuvo el primer premio10. La consigna del concurso implicaba partir de 

9	 Tal como advertimos en el apartado “El montaje como política de escucha”, no se trata de 
un montaje que Zulma haya hecho explícito en su narración oral, sino que consideramos 
que este existe en la profundidad de la voz y es nuestro trabajo el que debe ponerlas sobre la 
mesa, desplegarlas, hacerlas explícitas, visibilizar lo que hasta entonces permanecía oculto. 

10	 La primera mención fue entregada a “Solano en la Batalla” del mismo autor; la segunda 
mención, a “El cariño de la rosa” de Malena Bahler de Díaz; y las cuatro terceras mencio-
nes, a “Un hombre entre tantos” de Adolfo Luis de Gracia, “El mensaje” de Haydee Marta 
Quadraccia, “Las dos respuestas” de Alcira Stella Martinez de Lenz, “La roca madre” de 
Elba Barcena y “El tonto” de Héctor Ricardo Ferrari. 
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un documento alojado en el Archivo Histórico Municipal de Arte “Ángel María 
de Rosa” (MUMA), por lo que la propuesta municipal puso en movimiento y en 
diálogo una serie de documentos archivados, promovió su visita y su reescritura, 
a tal punto que, 44 años después, Zulma Amabile eligió el primer cuento del libro 
para reescribirlo más allá de la escritura libraria (McKenzie, 2005).

Figura 1. Página en la que se encuentra el índice del libro

Fuente: Libro Concurso literario “Centenario de la Campaña del desierto” - Archivo personal de Zulma 
Amabile.
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Cuando escuchamos la puesta en voz de este cuento, se hicieron presentes las fic-
ciones fundacionales en torno a la figura de la cautiva en nuestra cultura nacional. 
Zulma nos invitó a releer y hacerles preguntas a La Cautiva (Echeverría, 2011) y 
a La vuelta del malón (Della Valle, 1892), en diálogo con otras ficciones posibles, 
otro imaginario. Se pretendía construir al desierto como un espacio vacío, 

tierra de salvajes, no cristalizada ni poblada por el hombre blanco. 
Era el ámbito de lo hostil, de lo extraño, de la alteridad. Era ade-
más un paisaje inabarcable, percibido como infinito; era una terra 
incognita que se extendía más allá de la frontera (Malosetti Costa y 
Penhos, 1991: 195). 

En la tradición literaria argentina, La Cautiva es una de las ficciones inaugurales 
en nombrar y desertificar nuestra pampa húmeda, en construir un espacio vacío, 
prelingüístico, bárbaro para nuestros territorios alejados de los grandes centros 
urbanos. Un poema narrativo que venía a ofrecer todos los elementos de un pro-
grama de literatura nacional que había comenzado a discutirse antes incluso de 
la fundación del Salón Literario en junio de 1937. Es el primer poema narrativo en 
hacerse cargo del paisaje pampeano, de las costumbres e imágenes del territorio, 
en nombrarlo “inconmensurable, abierto,/ y misterioso (...) triste el semblante,/ 
solitario y taciturno/ como el mar” (Echeverría, 2011: 21). Imagina y describe 
una cartografía que provee un sentido estético, figurativo y político al territorio 
vaciado y siempre vaciable, como si comenzara una página en blanco, que no 
reconoce otras escrituras ni otras marcas: no hay ni puede haber huellas de otras 
culturas porque ese espacio es tramado como espacio vacío: “¿Qué pincel podrá 
pintarlas/ sin deslucir su belleza?/ ¿Qué lengua humana alabarlas?/ Solo el genio 
su grandeza/ puede sentir y admirar” (Echeverría, 2011: 22), solo la generación 
elegida para fundar discursivamente nuestro Estado nación. El desierto niega la 
presencia del otro, porque donde hay desierto no hay cultura. 

En el mismo imaginario, al desplazarnos a la pintura como modo de narrar el 
desierto, nos encontramos con La vuelta del malón (Della Valle, 1892), que retrata 
cómo los “bárbaros” robaban a la mujer blanca. Se trata de “una glorificación de 
Julio A. Roca, presentando una síntesis de los males que aquejaban al país antes 
de 1879, cuando los indios eran dueños y señores del desierto” (Malosetti Costa 
y Penhos, 1991: 200). Para retratarlo, el artista despliega todos los símbolos de la 
barbarie: los indios se llevan a una mujer blanca como mercancía, pero también 
“los ganados, las cabezas cortadas de sus víctimas, una cruz y otros elementos 
de culto que subrayan su condición de infieles” (Malosetti Costa y Penhos, 1991: 
200-201). La vuelta del malón, pintada para enviarla a la exposición universal 
con que se celebraría en Chicago el cuarto centenario de la llegada de Colón a 
América, fue celebrada como la obra de arte genuinamente nacional inaugural de 
una tradición, exhibida en la vidriera de un negocio de la calle Florida en 1892 
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y luego, en 1894, en el Salón del Ateneo, y posteriormente donada a la Sociedad 
Estímulo de Bellas Artes. La obra presentaba por primera vez en las grandes dimen-
siones de una pintura de salón una escena que había sido un tópico central de la 
conquista y de la larga guerra de fronteras contra las poblaciones indígenas de la 
pampa a lo largo del siglo XIX: el saqueo de los pueblos fronterizos, el robo de 
ganado, la violencia y el rapto de cautivas. Así, La vuelta del malón era una síntesis 
de los tópicos que circularon como justificación de la “Campaña del desierto” de 
Julio A. Roca en 1879, produciendo una inversión simbólica de los términos de 
la conquista y el despojo. 

Figura 2. La vuelta del malón, Della Valle (1892)

Fuente: Obra exhibida  en la Sala 19 - Arte argentino siglo XIX del Museo Nacional de Bellas Artes - 
Inventario 6297. Ficha técnica (Malosetti Costa, s/f).

La escena del cuadro se desarrolla en un amanecer en el que una tormenta 
comienza a despejarse y el malón aparece equiparado a las fuerzas de la natura-
leza desencadenadas. Los jinetes llevan cálices, incensarios y otros elementos de 
culto que indican que han saqueado una iglesia, lo que carga a los indios de una 
connotación impía y demoníaca. El cielo ocupa más de la mitad de la compo-
sición, dividida por una línea de horizonte apenas interrumpida por las cabezas 
de los guerreros y sus lanzas. En la oscuridad de ese cielo se destaca luminosa 
la cruz que lleva uno de ellos y la larga lanza que empuña otro, como símbolos 
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contrapuestos de civilización y barbarie. En la montura de dos de los jinetes se 
ven cabezas cortadas, en alusión a la crueldad del malón. Y, aunque el título del 
cuadro no menciona a la cautiva, la iluminación cae sobre ese cuerpo exangüe 
que, además, está en paralelo con el caballo blanco. En el extremo izquierdo se 
destaca del grupo un jinete que lleva una cautiva blanca casi desvanecida, apo-
yada sobre el hombro del raptor que se inclina sobre ella11.

Estas ficciones, que parecen tan ancladas al siglo XIX, siguen operando en nuestros 
territorios porque efectivamente continúan y se agravan los intensos procesos de 
desertificación que las materializan: la intervención en el territorio nos fue dejando 
los restos, las taperas de un paisaje que insiste y resiste (Fonda, 2020). Es por eso que 
sigue siendo necesario hablar con las cautivas reescritas y dichas por nosotras en los 
territorios supuestamente vacíos12. Para escuchar las otras ficciones posibles y volver 
a tocar los fragmentos tantas veces visitados, ya no con pretensiones de construir 
otra ficción desde cero o desde una página en blanco, sino, por el contrario, para 
trazar las tradiciones que se entretejen y se presentifican a partir de una puesta en 
voz. Para comenzar a re-mapear el territorio siguiendo las prácticas corporalizadas 
(Taylor, 2017), volvemos a La Cautiva desde adentro del territorio y desde el cuerpo 
femenino, y así cruzamos esas piezas de las ciudades letradas (Rama, 1984; Taylor, 
2017) con otra cautiva documentada en el archivo histórico que nos hace acordar 
a la primera y fundacional María, protagonista del poema de Echeverría. 

Como dijimos al comienzo de este apartado, cien años después de la campaña 
militar y 140 años después de la primera cautiva, la Dirección de Cultura de Junín 
organizó el Concurso Literario “Centenario de la Campaña del Desierto”, cuya 
premisa era escribir un cuento a partir de uno de los documentos guardados en 
el Archivo Histórico Municipal de Arte “Ángel María de Rosa”. Posteriormente, 
se editó un libro que contiene los cuentos ganadores del primer premio y las tres 
menciones especiales, pero también las transcripciones “copiadas textualmente, 
con todas las particularidades o errores de su redacción original” (AA.VV., 1978; 
s/p)  de los documentos que inspiraron las ficciones. Entre estos se encuentra el 
cuento “Volviendo a casa” de Héctor Ricardo Ferrari, que ganó el primer premio, 
como hemos señalado anteriormente. Antes del cuento, el libro nos presenta el 
documento del Archivo Histórico que lo inspiró:

11	 Esta mirada atenta y detallada de la obra fue recuperada del comentario de Laura Malosetti 
Costa (s/f) que acompaña la ficha técnica del Museo Nacional de Bellas Artes en su página 
web https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/6297/.

12	 Este montaje seguirá expandiéndose en futuros trabajos, tanto hacia la tradición literaria 
como hacia la tradición pictórica. En principio, en la puesta en voz del cuento también 
resuenan “Historia del guerrero y la cautiva” (Borges, 1949), en donde la ciudad de 
Junín aparece como escenario, y el mural situado en la puerta del Instituto de Formación 
Docente Nº129, que conmemora la “Conquista del Desierto”. 

https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/6297/
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Figura 3. Página que antecede al cuento “Volviendo a casa” de Héctor Ricardo Ferrari

Fuente: Documento s/f, Libro 25, folio 194, Archivo Histórico, Museo Municipal de Arte “Ángel María 
de Rosa”, Junín.
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Suscrición para Luciana Lopez que fue cautivada en la invación del 
20 de Octubre y rescatada por el Coronel Mancilla.

Julián M. Sosa 50 pesos
Juan I. Idoaga 20 pesos
Agustín Roca 20 pesos
Francisco Amores 5 pesos
M.M. y M 20 pesos
Martín Cerdua 5 pesos
Estanislao Alegre 20 pesos
José León Silva No figura cifra
Pedro Cuello 5 pesos
Alejo Serrat 10 pesos
Natalio Borga 10 pesos
Joaquín Lavalle 10 pesos
N.N. 10 pesos
         
Gerónimo Castagñino 10 pesos13.

Se trata de otra cautiva: no es María, no está con Brian ni tiene la locación incierta 
de La vuelta del malón14. Es una cautiva situada, recordada y narrada por el 
Archivo Histórico local y la Dirección de Cultura municipal que invitó a revisitarla: 
una cautiva rescatada por Mancilla15 y pagada por una lista de 12 hombres y dos 
intervenciones no identificadas. Ricardo Ferrari tomó el documento y desarmó el 
heroísmo masculino de esta segunda ficción posible, en un cuento breve que le 
puso gerundio y presente a la vuelta, pero también dolor y confusiones. Escribió 
un cuento que se sitúa en el día después de la llegada de una cautiva “rescatada” 
“en los confines de todo lo creado” (Ferrari, 1978: s/p): Luciana López fue sacada 
de la llanura por Mansilla y está reencontrándose con su civilización-borde. Y las 
cuenteras, cuyas lógicas de intercambio económico y cultural se diferencian de las 
maneras masculinas y coloniales16, toman estos pliegues para atravesar el cuento 
por el cuerpo femenino y la escucha comunitaria.

13	 Las comillas no cierran en el libro.
14	 Como se comenta en la nota que acompaña la ficha técnica de la obra en la web del 

Museo Nacional de Bellas Artes, “según refiere Julio Botet, a partir de una entrevista al 
artista en agosto de 1892, el asunto del cuadro se inspiraba en un malón llevado por el 
cacique Cayutril y el capitanejo Caimán a una población no mencionada. Otro comen-
tario (en el diario Sud-América) ubicaba el episodio en la población de 25 de Mayo” 
(Malosetti Costa, s/f). 

15	 En el documento alojado en el Archivo Histórico, el nombre aparece escrito con “c”. En 
el cuento de Ferrari, esta letra es reemplazada por la “s”.

16	 Las cuenteras de la esquina cobran sus espectáculos como decisión política de sustento 
económico, pero este precio es conversado en relación con las posibilidades que tiene 
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Cuando narra el cuerpo y la voz

Hay un último pliegue, el del cuerpo y la voz, que es fundamental para que el 
montaje tenga sentido. No solo porque le da volumen, relieve y movimiento a la 
cautiva, sino también porque es la performance (Taylor, 2017) lo que invita a bus-
car hacia adentro y atrás para llenar los huecos y encontrar las piezas en las que 
se apoya ese cuerpo. La narración oral de Zulma es una reversión del texto escrito 
por Héctor Ricardo Ferrari, en la que no agrega elementos, sino que, al cambiar 
las maneras en que el cuento se pone en circulación, transforma el modo en que 
es emitido. Partamos de las notas que toma Zulma para convertir ese cuento en 
un relato “narrable”:

	—  Comienzo - El T(iempo) }} Ayer tarde Espacio } Confines
	— Indios pampas } L(uciana) L(opez) } cautiva ¿cómo es? Fís(ico) delgada, 

p(elo) largo, desgreñada / Em(ociones): Asustada, encimismada 
	— Mansilla } tropas } rescate }} avazallando 
	— El Indio } ultraanimal } ella } 1 cosa
	— Crear “clima”: los silencios, las pausa, lo tenso, el desgarro, la humi-

llación
	— Final } contundente - lento ]] “Dolor”
	— Soporte fundamental } Inflex(ión) }} La Voz”17.

Si ponemos estas notas en relación con la comparación entre el texto escrito y la 
narración oral, notamos que Zulma reestructura el relato a partir de las imágenes, 
momentos o climas que quiere generar. Este cambio en el modo de construir la 
narración produce varias transformaciones a lo largo del relato: a pesar de que 
conserva el universo semántico, se eliden metáforas, se reestructuran escenas y se 
resumen fragmentos. A su vez, se intensifica el foco puesto en la figura de la cau-
tiva y sus emociones, hasta tal punto que “no te das cuenta y pareces la cautiva”, 
como comentó Zulma18. Esto podemos verlo, por ejemplo, en el modo en que se 
reestructura la siguiente escena:

quien las invita. Cuando hacen espectáculos en el Bar Picasso del centro de la ciudad, 
proponen un bono contribución muy económico. Cuando son invitadas por alguna ins-
titución educativa o colectivo artístico independiente, piden (en lo posible) que se les 
compre algún libro que haga crecer su biblioteca. A su vez, se financian con contrata-
ciones de gobiernos municipales o provinciales.

17	 Transcripción de las notas de Zulma Amabile para preparar su narración oral. Estas fue-
ron compartidas por Zulma en un cuaderno tamaño A4, en un trabajo de apropiación y 
transformación de la versión escrita del cuento. Pueden leerse  aquí: https://drive.google.
com/file/d/1ujVdaxYq2jS-oT9coSP0LRy0GXgT7xgn/view?usp=drivesdk. 

18	 Entrevista a Zulma Amabile, realizada por la autora, Junín, 9 de septiembre de 2022, 
[disponible en https://docs.google.com/document/d/1snPy9MJ0GS4DAwrQxd-hMcXS-
2f4AlL1CXcPmo0cvcGM/edit?usp=drivesdk]. 

https://drive.google.com/file/d/1ujVdaxYq2jS-oT9coSP0LRy0GXgT7xgn/view?usp=drivesdk
https://drive.google.com/file/d/1ujVdaxYq2jS-oT9coSP0LRy0GXgT7xgn/view?usp=drivesdk
https://docs.google.com/document/d/1snPy9MJ0GS4DAwrQxd-hMcXS2f4AlL1CXcPmo0cvcGM/edit?usp=drivesdk
https://docs.google.com/document/d/1snPy9MJ0GS4DAwrQxd-hMcXS2f4AlL1CXcPmo0cvcGM/edit?usp=drivesdk
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Versión escrita:
Luciana López, la cautiva rescatada, es ahora un extraño árbol de 
maderas amargas, ni blanca, ni pampa.
Parece salir de un letargo: sacude la cabeza, mira el pasto mal cor-
tado y con un gesto de costumbre resignada, se sienta cruzando las 
piernas flacas y machucadas.
Ahora huele el pasto, y bendice ese olor más o menos conocido.
El pasto levemente aplastado por su cuerpo, el aroma natural de la 
llanura: eso si es ella, eso si es de ella. 
Con trabajo, temiendo monstruos que no llega siquiera a imaginar, 
aparta una mano de sus harapos y roza la tierra.
Enfrente, un perro detiene su ronda de todas las tardes y vuelve su 
cabeza para mirarla.
Hubo alguna vez un perro igual, o muy parecido, contra el fondo 
brumoso de un amanecer de la pampa.
Tenía las costillas bien a la vista y los dientes blancos y filosos des-
mentían el taimado rabo entre las patas.
También ese perro la había mirado, y ella solo recuerda que, mien-
tras tanto, lloraba (Ferrari, 1978: s/p).

Versión oral: 
Luciana, Luciana López es ahora realmente un extraño árbol de 
madera amarga, ni blanca ni pampa. Y baja la vista, mira al suelo, y 
de pronto ve el pasto… el pasto sí lo reconoce, porque es de la lla-
nura, donde ella estuvo tantos años — y se sienta, cruzando las pier-
nas flacas, lastimadas. Y huele el pasto, toca el pasto, lo acaricia y se 
mira los andrajos y cuando está en eso, ve que un perro que estaba 
dando vueltas a la plaza pasa, se da vuelta y la mira y ella también 
lo mira y ahí ese perro lo lleva a otro perro en otro momento, de su 
mente confusa19.

A diferencia de lo que sucede en el texto escrito, en la versión oral se nombra al 
perro y al pasto solo cuando se vinculan con la cautiva. La imagen se reduce a 
una cautiva parada como un árbol de madera amarga, y luego arrodillada, cuyas 
únicas acciones son mirar, tocar y sentir. Ese foco en la protagonista también es 
intensificado por la inflexión en su propia voz, que Zulma advierte en sus notas, y 
que, según nos contó en la última entrevista, forman parte de su identidad narra-
dora, su huella digital (Dolar, 2007): 

19	 Ver la comparación entre la versión escrita y publicada del cuento “Volviendo a casa” 
y su versión oral del día 15 de julio de 2022, [disponible en https://docs.google.com/
document/d/1envUkopywf-yNxjCwHXKDsT6HAG7O9jIzpn-qGFn0_k/edit?usp=drivesdk ].

https://docs.google.com/document/d/1envUkopywf-yNxjCwHXKDsT6HAG7O9jIzpn-qGFn0_k/edit?usp=drivesdk
https://docs.google.com/document/d/1envUkopywf-yNxjCwHXKDsT6HAG7O9jIzpn-qGFn0_k/edit?usp=drivesdk
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Yo trato que no tenga los adornos, creo que la musicalidad va en la 
voz: se condensa, se concentra ahí. (...) Creo que es muy importante 
decir “esta es mi manera de contar” para hacer talleres e incorporar 
aprendizajes. Primero hay que saber cómo cuenta una20.

Este modo de narrar, encarnado en el cuerpo y la voz de una narradora que se 
identifica con la protagonista y reestructura el cuento para que nuestra atención 
no se desvíe de sus emociones confusas, invita al montaje como procedimiento 
de escucha e interpretación. Para lxs oyentes, se vuelve necesario reponer los frag-
mentos (que aparecen fantasmagóricos, incompletos o modificados) y desandar la 
ilusión teleológica del tiempo lineal (Lois, 2005) para poner sobre la mesa todos 
los fragmentos en simultáneo y cruzarlos entre sí. El imaginario que inauguran La 
Cautiva y La vuelta del malón es señalado e interrumpido cuando una voz y un 
cuerpo de mujer jubilada y bonaerense encarnan a una cautiva documentada en 
el archivo local. Esa ficción de una mujer-mercancía, que solo desea escapar del 
“desierto” para regresar a “la civilización”, es interrumpida por el cuerpo femenino 
que propone otro imaginario y otra manera de contar la historia. Hubo cautivas, 
están documentadas, narradas y poetizadas. Pero cuando el cuerpo y la voz entran 
a los relatos y los archivos, se surca el territorio con un gesto que repone a una 
cautiva deseante y conflictuada con las decisiones ajenas en cuanto masculinas. 

A modo de ejemplo, veamos la manera en la que volvemos a ver La vuelta del 
malón en la narración de Zulma:

y está en unos pajonales, tal vez tratando de escapar o buscando 
NIdos de aves para llevarse los huevos y en eso está, cuando escu-
cha el galope de un caballo, y entonces se asusta Y SE ESCONDE. 
— Y una lanza — se clava — muy cerca de su cuerpo. Y aterrada 
levanta la vista y ahí lo ve: un be–llo indio con el torso BIEN mus-
culoso, desnudo y una cabellera negra, abundante, que le cae hacia 
la espalda. — Y larga al aire una sono–ra carcajada, la TOma de 
los pelos, la sube a su potro, la aprieta bien contra su pecho y con 
la Única palabra que sabe en idioma gringo grita “MÍA”. Y enton-
ces, desde ese momento, ella será su mujer, él su hombre. Todas 
las noches, en brazos los dos. Y cuando él parte de cacería, ella lo 
llora, exTRAña su ausencia, y lo espera — lo espera como cualquier 
mujer enamorada21.

20	 Entrevista a Zulma Amabile, realizada por la autora, Junín, 9 de septiembre de 2022, 
[disponible en https://docs.google.com/document/d/1snPy9MJ0GS4DAwrQxd-hMcXS-
2f4AlL1CXcPmo0cvcGM/edit?usp=drivesdk]. 

21	 Ver la comparación entre la versión escrita y publicada del cuento “Volviendo a 
casa” y su versión oral del día 15 de julio de 2022, [disponible en https://docs.goo-

https://docs.google.com/document/d/1snPy9MJ0GS4DAwrQxd-hMcXS2f4AlL1CXcPmo0cvcGM/edit?usp=drivesdk
https://docs.google.com/document/d/1snPy9MJ0GS4DAwrQxd-hMcXS2f4AlL1CXcPmo0cvcGM/edit?usp=drivesdk
https://docs.google.com/document/d/1envUkopywf-yNxjCwHXKDsT6HAG7O9jIzpn-qGFn0_k/edit?usp=drivesdk
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En esta transcripción no se puede apreciar completamente aquello que agrega y 
tacha la puesta en voz del cuento, el modo en que excede la escritura y cómo esto 
afecta la política de lectura necesaria para atender a sus complejidades. Lo que sí 
se nota es de qué manera se monta y transforma la imagen central de La vuelta del 
malón. La cautiva de la obra de Della Valle es un cuerpo blanco, desnudo, objeti-
vado y hasta inanimado; una mercancía, un botín de guerra. Sin voluntad propia: 
ojos cerrados, pies colgando, manos casi atadas, torso desnudado y absurdamente 
blanca. Por el contrario, cuando la imagen se atraviesa por el cuerpo de Zulma, su 
pelo blanco, su piel blanca, sus ojos celestes (como la cautiva del siglo XIX), pero 
de rodillas flexionadas, pies enraizados en el piso y una voz cargada de silencios 
y suspiros, se vuelve otra. Esa escena que en principio nos recuerda a la escena 
central de La vuelta del malón (“Y larga al aire una sono–ra carcajada, la TOma 
de los pelos, la sube a su potro, la aprieta bien contra su pecho y con la Única 
palabra que sabe en idioma gringo grita ‘MÍA’”) se carga de silencios, alargamiento 
de sílabas, acentos, cambios de volumen y gestualidades. Cambia su sentido hasta 
tal punto que la escena se completa con recuerdos que la asemejan a “cualquier 
mujer enamorada”: ella será su mujer, pero también él será su hombre22, dormirán 
en brazos los dos y ella lo llorará, extrañará y esperará cuando él salga de cace-
ría. Entonces, la imagen se modifica al ser superpuesta desde el cuerpo y la voz 
de Zulma. No entra “pura” a la narración, sino que se sexualiza y se activa, se 
convierte en otra imagen, donde la cautiva y la narradora se enamoran y desean. 
El relato se erotiza al pasar por el cuerpo: las mismas palabras, corporizadas, se 
cargan de deseo. Sin embargo, no se trata de un nuevo pliegue ajeno al imaginario 
aprendido, insiste el relato de la “mujer enamorada” que espera y sufre cuando el 
hombre amado está ausente, que ama al mismo hombre que la raptó y amenazó 
con una lanza. No se trata de una voz completamente novedosa y despegada de 
los discursos históricamente aprendidos sobre el rol de la mujer en la sociedad. 
Y esto es lo que lo vuelve más disruptivo: sin presentarse como la voz diferente, 
que rompe completamente con el cuento narrado, le suma un matiz —el deseo—, 
que tensiona al libro y su relato.

gle.com/document/d/1envUkopywf-yNxjCwHXKDsT6HAG7O9jIzpn-qGFn0_k/
edit?usp=drivesdk]. Para realizar estas transcripciones, en la búsqueda de reconstruir la 
escucha (Porrúa, 2011), tomamos algunas decisiones para registrar los elementos que 
agrega y tacha Zulma en la oralidad: 1. Las mayúsculas indican que la narradora levanta 
la voz. 2. El signo “—” señala los silencios. 3. El guión medio a continuación de la vocal 
(ej: be-llo) indica el alargamiento de la vocal que lo antecede. 4. Se escriben entre parén-
tesis algunas señales como “(susurro)”.

22	 Se parafrasea la siguiente oración de “Volviendo a casa”: “Desde el principio ella será su 
mujer e, increíblemente, él llegará a ser su hombre” (Ferrari, 1978: s/p).

https://docs.google.com/document/d/1envUkopywf-yNxjCwHXKDsT6HAG7O9jIzpn-qGFn0_k/edit?usp=drivesdk
https://docs.google.com/document/d/1envUkopywf-yNxjCwHXKDsT6HAG7O9jIzpn-qGFn0_k/edit?usp=drivesdk
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Asimismo, la temporalidad en el relato de Zulma invita a escucharla desde el 
montaje. Ya desde el título, “Volviendo a casa”, se anticipa una vuelta que no 
es total. El día después de ser sacada de los fortines, Luciana López todavía está 
volviendo, porque su recuerdo la lleva constantemente y con cierta nostalgia a su 
pasado reciente en los fortines. Y se trata de un recuerdo que se hace presente con 
la misma intensidad que el presente de enunciación. La narración oscila entre el 
recuerdo y el presente, entre los recuerdos de tiempos heterogéneos (el pasado en 
los fortines, la niñez en el pueblo, la adolescencia en la iglesia). Lxs oyentes no 
podemos construir la linealidad temporal de esta historia ni distinguir si se narra 
un recuerdo o una situación que se está viviendo en el presente de enunciación. 
Las imágenes del ayer, la infancia y el presente son desplegadas con la misma 
intensidad y esta confusión es enfatizada por los silencios vocales y corporales, 
las lagunas, los momentos en que el tiempo se suspende. Veamos un fragmento en 
el que, aunque sea difícil transcribir, se experimenta la heterogeneidad temporal:

Y su mente, su mente es ahora de una india pampa, no es una mente 
blanca. Y le cuesta capturar TOdo lo que alrededor sucede. Y, de 
pronto, algo atrás en su memoria — la lleva al ver esas casas pintadas 
a la cal. Y ve una muchachita de trenzas que, a la hora de la siesta, 
apoyada en la pared, toma guijarros, los manosea y los arroja en un 
charco de agua de lluvia que ha sido olvidado en un zanjón. — Y 
después mi–ra nuevamente, a ver si ALgo le resulta conocido. Y la 
gente que pasa la mi-ra, la señala, la XXX23 esa, no sabe nada (susu-
rro), no ENTIENDE nada24.

En este fragmento, las imágenes se enlazan unas con otras en tiempo presente, 
aunque sean de momentos diferentes. Este comienza con “ve una muchachita” en 
su memoria, y continúa con “Y después mi–ra nuevamente, a ver si ALgo le resulta 
conocido”. ¿A dónde mira? ¿Atrás en su memoria o al lugar donde está parada? ¿A 
todos lados a la vez? Una imagen la lleva a otra y se expresa en el mismo presente, 
con la misma fuerza, sin importar el tiempo del que viene. 

Invitación al montaje

Este impulso de montar imágenes enlazadas en un mismo tiempo, como si apa-
recieran de repente, en el tiempo intempestivo del recuerdo, es lo que nos invitó 
a poner sobre la mesa todos los papeles e imágenes que se superpusieron (sin 
explicitarse) en la narración oral. Es el modo en que Zulma narró el cuento lo 

23	 Se señala con “XXX” la dificultad para descifrar la palabra dicha por Zulma.
24	 La cita corresponde a la narración oral citada como fuente en este artículo. Puede escu-

charse aquí: https://drive.google.com/file/d/18KbVvX_qSMj-s576XOy7Eewe7kl74AXT/
view?usp=sharing. 

https://drive.google.com/file/d/18KbVvX_qSMj-s576XOy7Eewe7kl74AXT/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/18KbVvX_qSMj-s576XOy7Eewe7kl74AXT/view?usp=sharing
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que nos convocó, desde la primera escucha, a reponer esos tiempos con los que 
cargaba el relato. Porque efectivamente se hicieron presentes los papeles de otros 
momentos, que muestran las historias alternativas en torno a la figura de la cau-
tiva. Para escuchar el modo en que se compone un nuevo imaginario que implica 
que, al pasar las ficciones por el cuerpo femenino, se desarticule una jerarquía 
vigente desde las ficciones inaugurales, se rejerarquice la presencia de la cautiva 
al asignarle otra visibilidad y otra escucha. Para que reaparezca, porque una mujer 
se para sobre sus rodillas semiflexionadas y la encarna como si fuera ella misma, 
para que vuelva a suceder y desarticule los tiempos lineales al superponer todos 
los pliegues hechos sobre la piel femenina de la cautiva y al sumarle otro, el del 
cuerpo y la voz. 

¿Cómo comprender una voz de mujer que narra el cuento de su vecino en una 
institución de formación docente del noroeste de la provincia de Buenos Aires? 
¿Cómo escuchar y mostrar todo el abanico de matices que la narradora abre? 
¿Cómo entrar a la tradición literaria desde otra puerta y qué otros sentidos se des-
pliegan cuando se ingresa desde adentro del territorio bonaerense? Estamos empe-
zando a construir y reconstruir un montaje que puede continuar expandiéndose 
para abrir la historia más allá de la linealidad y el guión del relato hegemónico; 
incorporar nuevas voces, cuerpos y textos a la tradición literaria; desmentir las 
ficciones sostenidas desde los comienzos de nuestro Estado nación; y configurar 
preguntas para nuestros archivos por venir, que hasta entonces no se habían hecho 
de esta manera. 
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