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Abstract

En sus Escenas norteamericanas, José
Marti dio cuenta de las nuevas tecno-
logias, sus posibilidades y riesgos. Me
concentraré en sus lecturas del fono-
grafo y el glosografo. A diferencia de
otros objetos tecnolégicos, es posible
afirmar que el fondgrafo es un objeto
martiano, cuestion palpable en varias
zonas de su obra.

En el “Boletin de E/ Partido Liberal” del
12 de marzo de 1890, el corresponsal
advierte acerca de tres fendmenos aso-
ciados al fondgrafo. En primer lugar,
senala que el aparato permite oir la
musica viva, el acento de un poeta,
la melodia del piano. En este sentido,
afirma que “el misterio aumenta el
goce” (Marti, 1975: 510); esto significa

https://doi.org/10.52292/cs|5520255427

In his Escenas norteamericanas, José
Marti gave an account of the new tech-
nologies, their possibilities and risks.
I will concentrate on his readings of
the phonograph and the glossograph.
Unlike other technological objects, it is
possible to affirm that the phonograph
is a Martian object, a fact that is palpa-
ble in several areas of his work.

In the “Boletin of El Partido Liberal”
of 12 March 1890, the correspondent
warns of three phenomena associated
with the phonograph. Firstly, he points
out that this device makes it possible to
hear live music, the accent of a poet,
the melody of the piano. In this sense,
he states that ‘mystery increases enjoy-
ment’ (1975: 510); this means that the
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que el fonografo produce un placer
suplementario a partir de una ausen-
cia. Luego, vincula el aparato a la tec-
nologia del duelo, ya que preserva las
voces de los afectos familiares desapa-
recidos. Aqui aparece su rasgo espec-
tral. Finalmente, el autor se refiere a la
vejez de lo nuevo, puesto que, segin
algunas fuentes, la fonografia existe
desde hace doscientos afos. Los tres
rasgos, goce/temor a partir de un
objeto ausente, formas de lo espectral
y configuracion del tiempo, son ele-
mentos centrales del estilo martiano,
cuyas derivas seran indagadas.
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phonograph produces a supplementary
pleasure from an absence. Then, the
device is associated with the technol-
ogy of mourning, as it preserves the
voices of missing family affections. This
is where its spectral feature appears.
Finally, the correspondent refers to the
old age of new things since, accord-
ing to some sources; phonography
has existed for two hundred years.
The three features, joy/fear based on
an absent object, forms of the spectral
and the configuration of time are three
central elements of Marti’s style, the
drifts of which will be explored.

Keywords
phonograph/glossograph
José Marti

spectrography
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En el ya célebre estudio de Julio Ramos (2021) sobre la modernidad en América
Latina se senala la profusion de maquinas que pueblan las Escenas norteamerica-
nas. El critico aborda la crénica “El Puente de Brooklyn”! de José Marti (2011a),
donde la construccién convoca a la maravilla y al espanto en dosis similares: el
puente es epitome de la modernidad y une a los seres humanos. No obstante,
las alegorias de la obra vinculadas a una zoologia amenazante (arafia, sierpe,
mamut, boa, pulpo, serpiente) en la entrega periodistica muestran la cara oculta
y ominosa de los avances tecnoldgicos. En otro texto del 26 de junio de 1888,
“Ferrocarriles elevados”? (Marti, 2019), la mdquina, con su ruido brutal, no solo
atraviesa el tinel por donde circula, sino que invade el craneo del corresponsal
y violenta su intimidad. Una tercera tecnologia, el telégrafo, en la crénica “Una
pelea de premio”? (Marti, 2004a), a la vez que hace viable la democratizacién de
la informacion, también incide en los modos de representar los eventos, aspecto
que se observa en el uso del dispositivo para incluir los pormenores del suceso:
“se han alquilado hilos de telégrafo para dar cuenta menuda a todos los vientos
de los detalles de la lidia” (Marti, 2004a: 263)*.

A fines del siglo XIX, Marti, al igual que sus coetaneos, se encuentra inmerso en la
revolucién cientifico-tecnoldgica, uno de los nicleos productores del capitalismo
norteamericano. El cubano no es el tnico moderno que repara en los nuevos
inventos técnicos y cientificos. Rubén Dario, recién llegado a Buenos Aires, en
1893, escudado en el seudénimo Des Esseintes, registra con desazon en Tribuna
que, como consecuencia del avance de la tecnologia, “el artista es sustituido por

el ingeniero”.

Para Julio Ramos, “la presencia de la maquina en Marti no es solo tematica ni
tampoco es solamente un objeto de representacion” (2021: 232). Desde su pers-
pectiva, la escritura martiana intenta coexistir entre ellas y, en particular, en la
crénica, se representa en competencia con los discursos de la tecnologia; a veces
establece limites y otras, traza articulaciones. En didlogo con Julio Ramos, nos
interesa profundizar en los alcances que ciertos objetos tecnoldgicos tuvieron en
algunas zonas de la obra martiana. En este trabajo nos interrogamos acerca de
los presupuestos perceptivos, imaginativos y estéticos con los que José Marti se
acerco a un objeto de registro y reproduccién de la experiencia en las modalida-

Esta crénica aparecié por primera vez en junio de 1883 en La América.

Originalmente publicado en La Nacion.

Publicada el 4 de marzo de 1882 en La Opinién Nacional de Caracas.

Todas las citas de los textos martianos fechados hasta 1889 pertenecen a las Obras com-
pletas. Edicion critica de José Marti, bajo la direccion general del historiador e investiga-
dor Pedro Pablo Rodriguez. Para las crénicas posteriores, se recurrird a la edicion de la
Editorial de Ciencias Sociales (corresponde al tomo 13).

> Des Esseintes (22 de setiembre de 1893), “El hierro”, Tribuna, n°® 728, columna 7.
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des del gloségrafo® y el fondgrafo, ya que consideramos que estos, especialmente
el segundo, poseen caracteristicas que pueden vincularse con el estilo martiano.
En este sentido, podemos afirmar que el fonégrafo es un objeto del cubano. Si
consideramos que, para su obra, hacer un estilo es intervenir en politica, jqué
lugar ocupa el fondgrafo en esta lectura?

En “Las maquinas hablan. Interacciones entre escritura y aparatos de registro y
reproduccién de voces a fines del siglo XIX”, Inés de Mendonga (2023) explica
que diversas historias de la fotografia sefialaron la existencia de las capacidades
técnicas para producir la impresién de una imagen luminosa en una superficie
sensible mucho antes de que Daguerre y Niépce comenzaran a indagar acerca de
su invento en 1829. La investigadora se pregunta por la causa que llevé a que se
produjera la ocurrencia efectiva de la fotografia solamente en ese momento. En su
reflexion, expresa que “esta pregunta tal vez nunca resuelta del todo acompana la
indagacion sobre invenciones e inventos, sus efectos y derivas, y articula la larga
relacion entre necesidad y solucion; nuevas necesidades, nuevas ocurrencias vy el
sinfin de desarrollos que suscita” (De Mendonga, 2023: 28).

Retomamos la observacién de De Mendonga para advertir que en el primer trata-
miento del gloségrafo, aparato inventado por Amadeo Gentilli en 1883, Marti se
acerca al dispositivo desde el par necesidad-solucién y lo hace a partir de su rol
mas caro, el de poeta. Entre 1883 y 1884, el cubano se desempefia como corres-
ponsal y también director en La América, periédico comercial de Nueva York,
donde publicita inventos y maquinaria exportable a América Latina. En este medio,
en noviembre de 1883 se ocupa del dispositivo, que posefa una tecnologia dife-
rente a la del fondgrafo de Tomas Alva Edison, que habia sido patentado en 1877,
aunque tenia el mismo objetivo: captar la oralidad y transcribirla —en el caso del
gloségrafo—, a través de un taquigrafo mecanico. Si bien en este tipo de textos,
Marti recurre a un registro llano, neutro, ya que la escritura cumple una funcién
instrumental, en “El gloségrafo” el corresponsal, como ya sefialamos, ocupa el
lugar del poeta y la escritura se transforma en un “focols] de intensidad” (Ramos,
2021: 233). La nota no solamente describe el funcionamiento del aparato, sino
que también aborda el aporte que puede implicar para la literatura la captura del
proceso creativo y su plasmacién en la hoja en blanco. El interés del invento para
el ambito literario se observa en la disposicién espacial de la entrega periodistica:
los dos parrafos mas largos de la breve entrega —el primero y el tercero—, de un
total de ocho, son los dedicados a la posibilidad de utilizacion del dispositivo para
la esfera artistica (Marti, 2011b).

En el Diccionario enciclopédico Taber de ciencias de la salud, aparece la siguiente entrada al
término glosdgrafo: “Glosdgrafo [glossograph] Instrumento que registra los movimientos de
la lengua al hablar” (Venes, 2008: 645). En “Tradicién y modernidad de las ciencias fénicas:
fonética y fonologfa”, Alvaro Calderdn Rivera (1992) cita al gloségrafo de Amadeo Gentili.
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La preocupacion por reflexionar acerca del proceso creativo cobra espesor al obser-
var el texto fuente del que Marti se vali6 para redactar “El gloségrafo”. En Fuentes
y enfoques del periodismo de José Marti en el mensuario La América, Alejandro
Herrera Moreno (2018) revela las fuentes originales a las cuales accedi6 José Marti
durante su trabajo como redactor en La América, las compara con los textos perio-
disticos y establece generalizaciones acerca de los temas que capturaron su interés,
asi como los variados y novedosos enfoques utilizados en el manejo y adaptacion
de la informacién, incluida de manera muy especial la traduccion periodistica. En
el caso particular de “El gloségrafo”, a pesar de que menciona al diario londinense
Pall Mall Gazzette como fuente de informacién, Marti construyé su nota a partir de
una resena mas corta, que habia aparecido en varios diarios norteamericanos entre
septiembre y noviembre de 1883, bajo el titulo “The glossograph” y que alude al
periddico britdnico como fuente. La comparacién realizada por Herrera Moreno
entre “The glossograph” y “El gloségrafo” de Marti revela las semejanzas entre
ambas versiones, que coinciden en el nombre del invento, el sitio de su exhibi-
cion y el apellido del autor. También Marti toma informacién de varias partes de la
fuente y hace un resumen del invento. No obstante, y esto es central para nuestra
argumentacion, en “El gloségrafo”, la descripcion técnica se interrumpe y aparece
el poeta en el parrafo tres para expresar su aprobacion y sus dudas sobre la utilidad
real del invento en el proceso creativo, cuestién que ya figuraba en el incipit de la
nota: “jNunca, nunca llegard la mano rapida a reproducir los escarceos, carreras,
sdbitas paradas, inesperados arranques, hinchamientos de ola y revelamientos de
corcel del pensamiento enardecido!” (Marti, 2011b: 209).

Esta preocupacién no se observa en el texto del que Marti extrae los datos. Valién-
donos de la comparacion efectuada por Herrera Moreno entre el texto martiano y la
fuente, constatamos que el par necesidad-solucién que abordaba De Mendonca res-
pecto de los nuevos dispositivos técnicos, en este caso se realiza desde el rol del poeta.

En “El glos6grafo”, pese a no acudir a la primera persona —improbable en este
tipo de textos publicitarios—, la descripcién del proceso de creacion poética
remeda el paratexto-prélogo titulado “Mis versos” al poemario Versos libres del
cubano, publicado en forma pdstuma (Marti, 2004b). La preocupacién acerca
de como escribir poesia en la modernidad, central en el poemario y presente en
varias de sus composiciones metapoéticas, como “Mi poesia” (2004c), “Estrofa
nueva”(2004d) , “Académica” (2004e) y “Yugo y estrella” (2004f) , entre otras,
encuentra su correlato en el interés de Marti por el gloségrafo: cémo puede una
maquina capturar la complejidad del proceso creativo. Tengamos en cuenta que,
en linea con el perfeccionamiento de los avances cientificos, Friedrich Kittler
(1999) explica que, para esa época, la naturaleza de los ojos, las orejas y las
mentes se convirtié en objeto de investigacion cientifica y de elaboraciones filo-
séficas vy literarias.
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En su descripcion, el poeta de Versos libres recurre a la metafora aérea para verba-
lizar el caracter huidizo e inaprehensible de las imagenes que lo rondan durante
esa instancia y la decepcién que lo envuelve ante la imposibilidad de su captura.
No obstante, hay un resto de visiones que logra apresar y de las que se responsa-
biliza. Leemos en “Mis versos”:

Amo (...) el verso (...) volador como un ave. Lo que aqui doy & ver
lo he visto antes, (yo lo he visto, yo). — y he visto mucho mas, que
huy6 sin darme tiempo a que copiara sus rasgos. De la extrafeza,
singularidad, prisa, amontonamiento de mis visiones, yo mismo tuve
la culpa, que las he hecho surgir ante mi como las copio. De la copia,
yo soy el responsable (Marti, 2004b: 81)’.

La decepcion ante la imposibilidad de que el dispositivo recién exhibido en la
Exposicién Universal de Viena capte la complejidad del proceso creativo se reitera
en “El glosografo”. En la corresponsalia no se refiere a visiones, como lo hacia en
“Mis versos”, sino a ideas. Alli expresa que a los poetas les

suelen venir las ideas en bandadas compactas y fugaces, y como
en haces de reldmpagos. Dicen los tales que las ideas les vienen
a veces, luego de estarse quedos mucho tiempo, como si fueran
ejércitos de mariposas, que les baten las sienes con las alas, y les
rozan los labios, como llamando a ellos las palabras que las pinten,
palabras que jamds Ilegan con rapidez bastante para colorear sobre
el papel las inquietas y atropelladas mariposas (Marti, 2011b: 209).

Sea bajo la forma de “visiones” o de “ideas”, en metaforas zooldgicas de “aves”
o “mariposas”, el poeta en “Mis versos” es aquel que puede copiar algunas de
las visiones, aunque otras hayan huido. En “El glosgrafo”, en cambio, se expresa
que la complejidad en la manipulacién del aparato interrumpe el flujo creativo
y genera la pérdida de muchos de los pensamientos. Asi, para 1883, la meca-
nizacién de las capacidades comunicativas (vision y habla) a partir del aparato
transcriptor no permite adn, desde la perspectiva martiana, tomar el control de las
funciones del sistema nervioso central, aspecto que, avanzado el decenio, tendra
una mejora en su desempeno. El poeta parece tener la delantera en su habilidad
para retener algunas de las imagenes que surgen en el proceso creativo, en detri-
mento del dispositivo técnico.

7 Las cursivas nos pertenecen.
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Espectrografia martiana

En el “Boletin de El Partido Liberal” del 12 de marzo de 1890, Marti vuelve a refe-
rirse al dispositivo que permite captar la voz humana, su grabacién y la posterior
escucha. En este caso, el cubano advierte acerca de tres fendmenos asociados al
fondgrafo. En primer lugar, sefiala que el aparato permite a la familia reunida oir
la mdsica viva, el acento del poeta favorito, la melodia del piano, la voz de un
tenor. En este sentido, para el poeta,“el misterio aumenta el goce” (Marti, 1975:
510); esto significa que el dispositivo produce un placer suplementario a partir de
una ausencia. En segundo lugar —y estrechamente vinculado a lo anterior por la
cuestion de la ausencia—, Marti asocia el aparato a la tecnologia del duelo, ya que
preserva las voces de los afectos familiares desaparecidos. Aqui aparece el rasgo
espectral del dispositivo, que surgié ni bien comenzé a utilizarse. Al respecto,
Inés de Mendonga explica que “la asociacion del fonégrafo con la recuperacién
de las voces de los muertos fue una de las primeras que se sucedieron al aparecer
el invento” (2015: 193)%. En tercer lugar, al aludir al dispositivo, el corresponsal
se detiene en la vejez de lo nuevo debido a que, segln algunas fuentes, la fono-
grafia existe desde hace doscientos afos. Los tres rasgos, goce/temor a partir de
un objeto ausente, formas de lo espectral y configuracién modernidad-tradicion,
son elementos centrales de la poética martiana, cuyas derivas analizaremos a
continuacion.

Para Sigmund Freud (1976), lo siniestro —lo unheimlich— es algo que siempre
fue familiar a la vida psiquica y que solo se torné extraio mediante un proceso

8 La posibilidad de recuperar la voz de los muertos a través del fondgrafo perduré a lo largo
del tiempo; sirvan de ilustracion las reflexiones de Eduardo Wilde en su viaje a los Estados
Unidos en 1892, vertidas en sus entregas periodisticas para el diario La Prensa de Buenos
Aires, donde expresa: “el fondgrafo detiene la vida y perpetda los fujitivos momentos
(...). Fenémeno curioso hacer hablar & los muertos! Dentro de cien afos los habitantes
de las grandes ciudades podran oir a la Patti (...). Muchos de los muertos enterrados en
el cementerio de Brooklin, contindan hablando por los aparatos de Edisson” (1939: 86).
Si bien es cierto que la vinculacion entre el fondgrafo y la capacidad de hacer hablar a los
muertos fue una de las primeras reflexiones que generd, notemos la disparidad de tonos
y géneros discursivos que proyectd. También nos lleva a reparar en las transformaciones
ficcionales que de los nuevos inventos se produjeron. En la cita previa, la sobrevida de
los muertos en el cementerio de Brooklyn puede vincularse con “La primera noche en el
cementerio”, relato de Wilde perteneciente a Prometeo & compania de 1899, donde la
narracion naturalista de la descomposicion de los cuerpos coexiste con la vivacidad del
deseo carnal y la unién sexual, y deriva en una escena necrofilico-erética. En este punto,
observamos la potencia de lo espectral en relacién con el deseo. “La primera noche en
el cementerio” sufrié la censura pedagdgica y la narracion se cercend o se eliminé direc-
tamente de las antologias de la obra del autor. Florencio Escardé sefala: “se ha temido
con infantil pavor que sus puntos de vista penetraran corruptamente en las mentes y en
los espiritus” (en Korn, 2005: 19).
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de represion. En este punto, Freud recupera una observacién de Schelling, segtn
la cual lo siniestro serfa algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha mani-
festado. El médico neurélogo afirma que, entre los objetos que pueden portar
caracteristicas siniestras, se encuentran los miembros separados, especialmente
si conservan actividad independiente (Freud, 1976). Estas observaciones nos per-
miten sefnalar la naturaleza siniestra de la escena que describimos previamente
de la familia reunida y su escucha de las voces del poeta, el tenor y el piano a
través de su reproduccion por el fondgrafo y el remate del escritor, quien senala
que ante este cuadro “el misterio aumenta el goce” (Marti, 1975: 510). En una
lectura complementaria a Freud, David Toop (2016) expresa que la intangibilidad
del sonido es siniestra, ya que el desconcertante desplazamiento de la voz y su
desprendimiento del cuerpo produce ese efecto. Mladen Dolar, retomado por
Toop, también estudia este fendmeno y, en ese marco, registra la configuracién de
una voz “acusmatica”, término que Dolar recupera de Michael Chion y que sirve
para describir aquellos sonidos cuyo origen se encuentra fuera del campo visual.
Al respecto, Dolar constata que “nos damos cuenta de inmediato que la extrafeza
de la voz sin cuerpo es siniestra (...) y de que el cuerpo al que esta asignada no
disipa sus efectos fantasmales” (Dolar en Toop, 2016: 29). En el caso de la escena
que estamos analizando, las voces que escucha la familia generan en el cronista
un misterio que incrementa el goce. Se trata entonces de un placer suplementario
vinculado a una ausencia del cuerpo.

Los sintagmas de “fantasma” y “ausencia” nos deslizan hacia el segundo rasgo del
fondgrafo, su cardcter espectral; se trata de una maquina productora de espectros.
Como senalamos previamente, el fondgrafo resguarda las voces de los afectos
muertos. No obstante, no toda muerte es espectral. ;A qué nos referimos cuando
aludimos a ese fenémeno?

A partir de Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la
nueva Internacional (1998) de Jacques Derrida, la nocién de espectro ha cobrado
una centralidad tedrica indudable. Derrida invoca a Karl Marx para cuestionar el
triunfalismo neoliberal del “fin de la historia” y proponer una hauntologie politica,
neologismo que remite a lo que en castellano podemos denominar fantologia o
conocimiento de lo fantasmal como un proceso en el que los fantasmas trabajan
a través del asedio. Los fantasmas habitan asediando, estando en un lugar sin
ocuparlo’. Carlos Jauregui (2020), basdndose en Julian Wolfreys, ha sefialado que

El traductor de Espectros de Marx aclara que la palabra “fantologia” se refiere al neolo-
gismo derridiano hantologie y trata de cubrir, en castellano, el sentido correspondiente a
“asediar” (Derrida, 1998: 24). Carlos Jauregui (2020) explica que Derrida usé frecuente-
mente y de manera intercambiable los términos spectre y fantéme, aunque privilegiaba
el primero como categoria tedrica.
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el espectro, tal como es concebido por Derrida, desafia todo binarismo. Para
Derrida, expresa Jauregui,

el espectro “no esta ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente”. Es
simultaneamente aquello asediado y lo que asedia; se mueve entre
la vida y la muerte, entre el pasado y el presente, y anuncia lo porve-
nir. Lo espectral “no es”, en el sentido de que “no es ni sustancia ni
esencia ni existencia, no estd presente como tal” (Jauregui, 2020: 35).

Es una cosa que nos mira y viene a desafiarnos, y cuanto mas se la quiere borrar,
tanto mds nos enfrenta semdntica y ontolégicamente. El fantasma estd siempre en
el medio, entre la vida y la muerte, entre la efectividad y la inefectividad, entre la
articulacion de lo que ya no es y de lo que todavia no es, entre lo actual y lo inac-
tual, nombra un porvenir tanto como un pasado (Derrida, 1998). Como se sefald,
Derrida pone de manifiesto que el efecto de la espectralidad desbarata los juegos de
oposiciones y nos permite pensar en otros términos. El filésofo ejemplifica su fun-
cionamiento con el espectro del padre de Hamlet, tragedia homénima de William
Shakespeare en cuyo incipit se encuentra el retorno deseado del rey muerto. Luego,
después del fin de la historia, el espiritu viene (re)aparecido y figura a la vez como
muerto que regresa y como fantasma cuyo esperado retorno se repite una y otra vez
(Derrida, 1998). Por lo tanto, un espectro habita en la repeticion: es siempre un (re)
aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas porque empieza por regresar.
Este dltimo aspecto lo distingue del funcionamiento espectral del fonégrafo, ya que
quien manipula el dispositivo puede decidir si convoca a las voces muertas o, por el
contrario, las deja en su interior. Quien maneja el fonégrafo, ya sea el comerciante,
el taquigrafo, el dueno de una fabrica, el orador, como explica Marti en el “Boletin
de El Partido Liberal”, controla el contenido, el tiempo y la situacién de enunciacién.
Hasta tiene el poder de borrar las palabras grabadas. Por eso, las caracteristicas del
aparato son su obediencia, seguridad, rapidez, mansedumbre y fidelidad.

En cambio, el espectro, seglin Derrida, serd siempre un (re)aparecido: recuerdo
presente de un pasado, pero siempre por venir. La explicacién de Carlos Jauregui
nos permite aclarar algunos términos del ensayo del fil6sofo francés. El investi-
gador expresa:

Recordemos que Espectros de Marx es un ensayo sobre el retorno de
lo que no estd y, en este sentido, es tentativa de una “politica de la
memoria, de la herencia, (...) de generaciones de fantasmas, es decir,
de ciertos otros que ya no estdn presentes, ni presentemente vivos,
ni entre nosotros” (Derrida en Jauregui, 2020: 38-39), pero que no
han acabado de irse. El verdadero rendimiento politico del espectro
radica entonces en la invocacién de ausentes mediante la lectura
politica de “sus” restos (Jauregui, 2020: 38-39).
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Lo espectral ocupa un espacio central en Escenas norteamericanas y parte de
Versos sencillos. En su exilio neoyorquino, José Marti sigue con ojo atento los
conflictos sociales. Lo hace, desde nuestra perspectiva, a partir de la colocacién de
un enunciador que se encuentra entre patrias y entre modernidades. La categoria
de Homi Bhabha (2002) de in between ilustra esta posicion. Veamos cémo se
introduce lo espectral en algunas zonas de la obra martiana y con qué finalidad.

Si bien la alusién a figuras candnicas de la literatura occidental era una practica
habitual en la prensa de la época, consideramos que Macbeth introduce un motivo
que tiene una proyeccién peculiar en la obra martiana, singularizada respecto de
otras figuras: se trata de la traicion. En la tragedia de Shakespeare, este delito ingresa
a comienzos del segundo acto (escena primera) cuando Macbeth asesina a su rey,
Duncan, al que debe lealtad y que acaba ademas de recompensarlo con dos titulos
—Sefior de Glamis y de Cawdor—; y se reitera cuando ordena matar a su amigo
Banquo, en el tercer acto (escena primera). Entre las diversas cronicas referidas al
mundo del trabajo, en la del 4 de junio de 1886, en una carta dirigida a Bartolomé
Mitre y Vedia, director del diario La Nacién de Buenos Aires, el corresponsal emplea
el intertexto de la tragedia de Macbeth para referirse a los enfrentamientos entre
capitalistas y trabajadores en los Estados Unidos, a los que identifica con el “fan-
tasma de Banquo”: “El buen vivir y el ligero pensar son cosa grata y comoda; pero
no bastan [parla espantar los problemas de los tiempos, que se sientan tan mal de
nuestro grado en el festin como el fantasma de Banquo” (Marti, 2011c: 108).

En el acto I, escena IV, Macbeth, torturado por su conciencia culpable, ve lo que
nadie mds ve: el espectro de Banquo, al que Macbeth habia ordenado asesinar,
ocupa el puesto de rey en la mesa durante un banquete en el palacio. Una inter-
pretacién posible de este episodio es que los espectros vuelven para atormentar
a sus asesinos y desestabilizar su poder, como consecuencia de la traicién que
sufrieron. En analogia con esta imagen, en la entrega periodistica, Marti se refiere
a la cuestién social, es decir, a aquello que la dirigencia norteamericana habia
buscado silenciar sin éxito. No obstante, el problema de los desplazados regresa
con toda su virulencia y asedia a los poderosos. La cita también es un ejemplo
de la relacion entre tradicion literaria y compromiso social en Marti, sobre la que
Ezequiel De Rosso expresa:

el fantasma de Banquo recuerda la traicién de los poderosos. Esos
espectros y fantasmas que aparecen en la prosa martiana nos recuer-
dan aquello que, ni vivo ni muerto, ni dentro ni fuera del mundo,
soportan el funcionamiento, pero no tiene agencia reconocible en
este orden de cosas: los marginados, los inmigrantes, los obreros que
recurren en las cronicas de Marti y que se vuelven fantasmas ante la
violencia del orden estatuido y que Marti no terminara de exorcizar
(2018: 183).
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Continuando el didlogo con Ezequiel de Rosso, estos fantasmas traman un estilo
en la escritura. Esto se advierte, en el caso mas préximo a la cita que analizamos,
en la intertextualidad: la escritura martiana traslada la referencia a la tragedia de
Shakespeare del siglo XVII para releer el asedio espectral en el marco de la moder-
nidad de la década de 1880 en los Estados Unidos. Hay otros recursos en los que
estos fantasmas urden un estilo en la escritura, como el uso del ritornello, es decir,
la vuelta de lo mismo pero distinto. Podemos leer esta aparicién textual como
una irrupcién politica que viene a visibilizar deudas inaplazables de la sociedad.
El poema “Dos honras” —publicado en la Revista Universal en México el 13 de
junio de 1875— prefigura la utilizacion del ritornello en las crénicas martianas.
En el poema, dos de los versos se repiten y establecen una estructura simétrica, al
tiempo que enfatizan su contenido:

|

-SeAor, mi madre tenia
Hambre, una noche, y al punto
Robé, resistié: un difunto

La noche en si recibia.

-Tu madre hambrienta, td loco:
Fuiste ladrén no culpado:

Para condenarte es poco:
iAlzate, hombre, eres honrado!

Il

-SeAor, mi madre tenia
Hambre una noche, y al punto
Por si alguien cuerpo queria:
iMe compraron, me vendi!

-Tu madre hambrienta, td loca:
Infame fuiste y culpada;

El cieno vive en tu boca:
iAparta, mujer manchada!'®
(Marti, 2004g: 106-107).

Al empleo del ritornello en “Dos honras”, agregamos la modalidad del ritornello
con variaciones presente en la cronica “El cisma de los catélicos en Nueva York”
(2013)", texto en el que Marti valoriza la adhesién del padre Edward Mc Glynn a
las doctrinas propuestas por Henry George —economista californiano—, lo que
provoca su expulsion de la Iglesia. En ese contexto, el corresponsal emplea dicha

19 La cursiva nos pertenece.
" Publicada en £/ Partido Liberal el 9 de febrero de 1887.
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variante para subrayar tanto la adhesién propia como la de los empobrecidos al
sacerdote catélico: “Acabo de verlos, de sentarme en sus bancos, de confundirme
con ellos, de ver brillar al hombre en todo su esplendor” (Marti, 2013: 107), y en
el siguiente se produce una variacion: “acabo de verlos, de sentarme a su lado, de
desarrugar para ellos esta alma cefiuda que piedra a piedra y pla a puta elabora
el destierro” (Marti, 2013: 108).

Con estos dos ejemplos proponemos que estos fantasmas traman un estilo en
la escritura martiana. El ritornello especialmente se ajusta al modo espectral; se
trata de la vuelta de lo mismo pero distinto; el corresponsal ve lo que ya vio,
pero de otra manera. Y, como analizamos —lo reitero aqui para que veamos en
forma conjunta la utilizacién de los recursos martianos y la lectura que efectio
de ellos—, la intertextualidad establece un pasaje del fantasma del siglo XVII a
las postrimerias del XIX.

Luego, es posible observar la gravitacion espectral en una composicion de Versos
sencillos; me refiero al poema enumerado por Marti como XI, en el que el espec-
tro se transforma en un doble del yo poético. La composicion pone en escena
la interaccién del sujeto del poema con un espectro que no deja de estar vivo
(2004h: 316).

Segln Jacques Derrida (1998), la aparicion espectral siempre es corporea: el
espectro es algo en el mundo, solo que lo es como huella y en representacién de
ausencias. Su retorno no se postula como el regreso de lo mismo, sino de algo
visible, fugaz y precario que queda. En el poema XI, el paje amistoso, cuya huella
misma es el esqueleto, “se columpia entre los dos mundos” (Mistral, 1939: 26),
cita de Gabriela Mistral sobre esta composicién presente en su conferencia “Los
versos de José Marti” '2.

Yo tengo un paje ejemplar
Que no come, que no duerme,
Y que se acurruca al verme
Trabajar y sollozar

(Marti, 2004h: 316).

Y en el final:

12 En otra conferencia de Gabriela Mistral, “La lengua de Marti”, la poeta vuelve a leer en
clave espectral la tradicién literaria latinoamericana: “Verdad es que el antillano indio
bondadoso, el mas benévolo indio americano al lado del quechua, aymard, fue arrasado;
pero no sabemos todavia si los muertos en cuanto se entierran se acaban o si se retardan
formando al suelo una especie de halo de sus virtudes que opera sobre los vivos y los
forma a su condicion” (1953: 112-113). La cursiva nos pertenece.
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Hiela mi paje y chispea:
Mi paje es un esqueleto
(Marti, 2004h: 316).

El espectro participa del caracter siniestro sefalado por Freud: se trata de un fan-
tasma que se encuentra en el espacio cotidiano y ayuda al sujeto poético en su vida
en la ciudad: lo cuida, le grufe, lo asea. No obstante, hay dos acciones que tornan
amenazante al cuerpo descarnado: por una parte, el paje derrama sangre cuando el
yo poético se encuentra en un espacio moderno como la escribania, ambito sujeto
a una escritura administrada, y, por la otra, la figura espectral le ofrece al poeta, con
terquedad, una taza de ceniza, es decir, lo alimenta con restos. A partir de estos dos
elementos, podemos enunciar que el paje-esqueleto retorna para mostrar el lado
oscuro de la modernidad: sus residuos, sufrimientos y sollozos.

Si bien en el “Boletin de E/ Partido Liberal”, el fonégrafo no recibe la calificacion
de “fiel”, la descripcion que se efectia del aparato puede pensarse como una
perifrasis de esa caracteristica conforme a una de sus acepciones, segln el Mapa
de Diccionarios de la Real Academia Espafiola de 1884'. Fiel: “que tiene en si
las reglas y circunstancias que pide el uso a que se destina”. La definicion viene
acompafada de un ejemplo: “reloj fiel”. En la crénica, el fondgrafo participa de
ese rasgo, pues redne las caracteristicas destinadas a su uso cuando el humano
yerra: “El taquigrafo se cansa o se equivoca, o se come las palabras, o se enferma,
0 no estd en la oficina a la hora que se quiere: el fondgrafo siempre esta alli”
(Marti, 1975: 509). La fidelidad o “uso” —en términos del Diccionario de la RAE—
del esqueleto del poema Xl es de otro orden: arrastra despojos que moran en los
bordes velados de la modernidad. Es pertinente agregar que toda la composicion
se enuncia en presente del indicativo: “Yo tengo un paje ejemplar/que no come,
que no duerme/y que se acurruca a verme/trabajar y sollozar”(Marti, 2004h: 316).
En este punto, podemos sefialar que se trata de un tiempo circular, incesante, por-
que en él, la operacion de acarreo gira dentro de un inagotable presente; se trata
de la permanencia en la repeticién, otra modalidad del ritornello.

Un tercer elemento que Marti sefala en el “Boletin de El Partido Liberal” es, en
clave de oximoron, la vejez del nuevo invento. Segtn la fuente “Ciencia Loca y
Sabia Locura”, ya existia la fonografia hacia doscientos afios y lo mismo puede
afirmarse del teléfono, la taquigrafia y el motor de aire comprimido. El correspon-
sal suma otra fuente, “Lo Viejo Nuevo”, de Edouard Fournier para corroborar “la
identidad continua del hombre” (Marti, 1975: 511). Si Marti acuerda en que el
fondgrafo es un dispositivo “viejo-nuevo”, jen qué consiste la “identidad continua”
del ser humano desde la perspectiva del artista finisecular? En otros términos, la

13 Disponible en https://apps2.rae.es/ntllet/SrvitGUILoginNtlletPub.
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cuestion puede formularse desde el par modernidad-tradicion, pregunta que en
América descarté tempranamente una respuesta Gnica y disyuntiva'.

En el caso de Marti, en sus crénicas se observa la concepcion de la cultura como
la novedad que se inscribe en la continuidad de la tradicién'. Valga de ejemplo
la crénica referida a los pintores impresionistas, en la que “los lienzos locos de
los pintores nuevos” (Marti, 2012: 92) provienen de los naturalistas, pero, sobre
todo, “de Velazquez y Goya vienen todos” (Marti, 2012: 93). Queremos senalar
la coincidencia en la percepcion martiana respecto del par viejo-nuevo de cier-
tos nuevos inventos con el funcionamiento de la cultura, en donde el presente
siempre dialoga con la tradicién. En este punto, afirmamos que esa vinculacién
es dramatica y tensa, y encuentra su sintesis en una imagen alegérica incluida en
el prélogo que José Marti escribié para la obra de Juan Antonio Pérez Bonalde,
“Poema del Nidgara”'®, vision en la que se retrata al sujeto que sufre las transfor-
maciones de la modernidad:

Un inmenso hombre palido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca
seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir,
por toda la tierra— y se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto
su mano trémula en todas las cabeceras! {Qué golpeo en el cerebro!
iQué susto en el pecho! jqué demandar lo que no viene! {Qué no
saber lo que se desea! jqué sentir a la par deleite y ndusea en el espi-
ritu, ndusea del dia que muere, deleite de alba! (Marti, 2009: 146).

El hombre pélido que no descansa ni duerme y que se sienta en todas las moradas
remeda al paje-fiel del poema XI de Versos sencillos. En este caso, es un espectro
que viene del pasado, “del dia que muere”, y se proyecta al futuro, “deleite del
alba”. Es una figura que sufre una metamorfosis, se vuelve moderna. Su funcién es
generar memoria, ya que, como se expresa en la cita, “ha puesto su mano trémula
en todas las cabeceras” (Marti, 2009: 146). En este punto, entonces, podemos
sefalar que es un sujeto que encarna la proyeccion del pasado hacia el futuro, un
futuro saturado de incertidumbres y contradicciones (“jQué susto en el pecho!”,
“1Qué no saber lo que se deseal”, “qué sentir a la par deleite y ndusea”). De

4 Cfr. Claudia Roméan (2021).

1> José Marti comparte con Rubén Darfo la concepcién sobre lo nuevo. En la “Introduccién”
a Opiniones, Graciela Montaldo afirma que, en el caso del nicaragliense, dos principios
bésicos de su ideologfa cultural lo acompanan: el primero es su concepcion de la cultura
como la novedad que se inscribe en la continuidad de la tradicién, aspecto en el que
la investigadora cifra el momento cosmopolita del fin de siglo; el segundo rasgo es la
conectividad de los hechos europeos con los americanos (Montaldo, 2024).

16 El Prélogo al “Poema del Nidgara” de Juan Antonio Pérez Bonalde se publicé en Nueva
York en 1882 y fue reproducido en la Revista de Cuba, tomo XIV, 1883.
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acuerdo al andlisis efectuado de la alegoria, entonces, podemos sefnalar que en
Prélogo a “El Poema del Nidgara”, el ensayista propone que la modernidad dé
cabida al retorno de lo espectral, a la politica de la memoria y, de esta manera,
el pasado se proyectara hacia la promesa de un futuro, discordante, plagado de
inseguridades, aunque atento a sus fantasmas.

Sin animo de reducir una obra tan vasta y variada como la de José Marti, en este
trabajo quisimos mostrar que algunos de los rasgos que el cronista-poeta ve en el
fondgrafo y en el gloségrafo son centrales en un corpus puntual de su produccion
ensayistica y poética: la presencia de lo siniestro, el dialogo entre tradicion y
modernidad y, sobre todo, el peso de lo espectral.

Para ello, trabajamos en dos niveles interrelacionados. Por una parte, singulariza-
mos la presencia de una serie de fantasmas que no cesan de regresar, en las moda-
lidades del espectro de Banquo, el paje fiel del poema XI de Versos sencillos y el
hombre palido del prélogo al “Poema del Nidgara”, tres apariciones que cargan
deudas individuales y/o colectivas. Por la otra, nos concentramos en el modo en
el que los fantasmas traman un estilo en la escritura martiana, ya sea a través del
ritornello, el ritornello con variaciones, la intertextualidad, la alegoria o la irrup-
cién del doble. La potencia de la escritura martiana se concentra en mostrar, de
manera incansable, las deudas de la modernidad, pero, también, sus posibilidades.
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