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Dos objetos martianos: el fonógrafo y el 
glosógrafo°

Two Martian´s objects: the phonograph and the 
glossograph

Ariela Érica Schnirmajer*

En sus Escenas norteamericanas, José 
Martí dio cuenta de las nuevas tecno-
logías, sus posibilidades y riesgos. Me 
concentraré en sus lecturas del fonó-
grafo y el glosógrafo. A diferencia de 
otros objetos tecnológicos, es posible 
afirmar que el fonógrafo es un objeto 
martiano, cuestión palpable en varias 
zonas de su obra. 
En el “Boletín de El Partido Liberal” del 
12 de marzo de 1890, el corresponsal 
advierte acerca de tres fenómenos aso-
ciados al fonógrafo. En primer lugar, 
señala que el aparato permite oír la 
música viva, el acento de un poeta, 
la melodía del piano. En este sentido, 
afirma que “el misterio aumenta el 
goce” (Martí, 1975: 510); esto significa 
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In his Escenas norteamericanas, José 
Martí gave an account of the new tech-
nologies, their possibilities and risks. 
I will concentrate on his readings of 
the phonograph and the glossograph. 
Unlike other technological objects, it is 
possible to affirm that the phonograph 
is a Martian object, a fact that is palpa-
ble in several areas of his work. 
In the “Boletín of El Partido Liberal” 
of 12 March 1890, the correspondent 
warns of three phenomena associated 
with the phonograph. Firstly, he points 
out that this device makes it possible to 
hear live music, the accent of a poet, 
the melody of the piano. In this sense, 
he states that ‘mystery increases enjoy-
ment’ (1975: 510); this means that the 
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que el fonógrafo produce un placer 
suplementario a partir de una ausen-
cia. Luego, vincula el aparato a la tec-
nología del duelo, ya que preserva las 
voces de los afectos familiares desapa-
recidos. Aquí aparece su rasgo espec-
tral. Finalmente, el autor se refiere a la 
vejez de lo nuevo, puesto que, según 
algunas fuentes, la fonografía existe 
desde hace doscientos años. Los tres 
rasgos, goce/temor a partir de un 
objeto ausente, formas de lo espectral 
y configuración del tiempo, son ele-
mentos centrales del estilo martiano, 
cuyas derivas serán indagadas. 
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phonograph produces a supplementary 
pleasure from an absence. Then, the 
device is associated with the technol-
ogy of mourning, as it preserves the 
voices of missing family affections. This 
is where its spectral feature appears. 
Finally, the correspondent refers to the 
old age of new things since, accord-
ing to some sources; phonography 
has existed for two hundred years. 
The three features, joy/fear based on 
an absent object, forms of the spectral 
and the configuration of time are three 
central elements of Marti’s style, the 
drifts of which will be explored. 
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En el ya célebre estudio de Julio Ramos (2021) sobre la modernidad en América 
Latina se señala la profusión de máquinas que pueblan las Escenas norteamerica-
nas. El crítico aborda la crónica “El Puente de Brooklyn”1 de José Martí (2011a), 
donde la construcción convoca a la maravilla y al espanto en dosis similares: el 
puente es epítome de la modernidad y une a los seres humanos. No obstante, 
las alegorías de la obra vinculadas a una zoología amenazante (araña, sierpe, 
mamut, boa, pulpo, serpiente) en la entrega periodística muestran la cara oculta 
y ominosa de los avances tecnológicos. En otro texto del 26 de junio de 1888, 
“Ferrocarriles elevados”2 (Martí, 2019), la máquina, con su ruido brutal, no solo 
atraviesa el túnel por donde circula, sino que invade el cráneo del corresponsal 
y violenta su intimidad. Una tercera tecnología, el telégrafo, en la crónica “Una 
pelea de premio”3 (Martí, 2004a), a la vez que hace viable la democratización de 
la información, también incide en los modos de representar los eventos, aspecto 
que se observa en el uso del dispositivo para incluir los pormenores del suceso: 
“se han alquilado hilos de telégrafo para dar cuenta menuda a todos los vientos 
de los detalles de la lidia” (Martí, 2004a: 263)4. 

A fines del siglo XIX, Martí, al igual que sus coetáneos, se encuentra inmerso en la 
revolución científico-tecnológica, uno de los núcleos productores del capitalismo 
norteamericano. El cubano no es el único moderno que repara en los nuevos 
inventos técnicos y científicos. Rubén Darío, recién llegado a Buenos Aires, en 
1893, escudado en el seudónimo Des Esseintes, registra con desazón en Tribuna 
que, como consecuencia del avance de la tecnología, “el artista es sustituido por 
el ingeniero”5.  

Para Julio Ramos, “la presencia de la máquina en Martí no es solo temática ni 
tampoco es solamente un objeto de representación” (2021: 232). Desde su pers-
pectiva, la escritura martiana intenta coexistir entre ellas y, en particular, en la 
crónica, se representa en competencia con los discursos de la tecnología; a veces 
establece límites y otras, traza articulaciones. En diálogo con Julio Ramos, nos 
interesa profundizar en los alcances que ciertos objetos tecnológicos tuvieron en 
algunas zonas de la obra martiana. En este trabajo nos interrogamos acerca de 
los presupuestos perceptivos, imaginativos y estéticos con los que José Martí se 
acercó a un objeto de registro y reproducción de la experiencia en las modalida-

1	 Esta crónica apareció por primera vez en junio de 1883 en La América.
2	 Originalmente publicado en La Nación.
3	 Publicada el 4 de marzo de 1882 en  La Opinión Nacional de Caracas.  
4	 Todas las citas de los textos martianos fechados hasta 1889 pertenecen a las Obras com-

pletas. Edición crítica de José Martí, bajo la dirección general del historiador e investiga-
dor Pedro Pablo Rodríguez. Para las crónicas posteriores, se recurrirá a la edición de la 
Editorial de Ciencias Sociales (corresponde al tomo 13). 

5	 Des Esseintes (22 de setiembre de 1893), “El hierro”, Tribuna, nº 728, columna 7. 
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des del glosógrafo6 y el fonógrafo, ya que consideramos que estos, especialmente 
el segundo, poseen características que pueden vincularse con el estilo martiano. 
En este sentido, podemos afirmar que el fonógrafo es un objeto del cubano. Si 
consideramos que, para su obra, hacer un estilo es intervenir en política, ¿qué 
lugar ocupa el fonógrafo en esta lectura?

En “Las máquinas hablan. Interacciones entre escritura y aparatos de registro y 
reproducción de voces a fines del siglo XIX”, Inés de Mendonça (2023) explica 
que diversas historias de la fotografía señalaron la existencia de las capacidades 
técnicas para producir la impresión de una imagen luminosa en una superficie 
sensible mucho antes de que Daguerre y Niépce comenzaran a indagar acerca de 
su invento en 1829. La investigadora se pregunta por la causa que llevó a que se 
produjera la ocurrencia efectiva de la fotografía solamente en ese momento. En su 
reflexión, expresa que “esta pregunta tal vez nunca resuelta del todo acompaña la 
indagación sobre invenciones e inventos, sus efectos y derivas, y articula la larga 
relación entre necesidad y solución; nuevas necesidades, nuevas ocurrencias y el 
sinfín de desarrollos que suscita” (De Mendonça, 2023: 28). 

Retomamos la observación de De Mendonça para advertir que en el primer trata-
miento del glosógrafo, aparato inventado por Amadeo Gentilli en 1883, Martí se 
acerca al dispositivo desde el par necesidad-solución y lo hace a partir de su rol 
más caro, el de poeta. Entre 1883 y 1884, el cubano se desempeña como corres-
ponsal y también director en  La América, periódico comercial de Nueva York, 
donde publicita inventos y maquinaria exportable a América Latina. En este medio, 
en noviembre de 1883 se ocupa del dispositivo, que poseía una tecnología dife-
rente a la del fonógrafo de Tomas Alva Edison, que había sido patentado en 1877, 
aunque tenía el mismo objetivo: captar la oralidad y transcribirla —en el caso del 
glosógrafo—, a través de un taquígrafo mecánico. Si bien en este tipo de textos, 
Martí recurre a un registro llano, neutro, ya que la escritura cumple una función 
instrumental, en “El glosógrafo” el corresponsal, como ya señalamos, ocupa el 
lugar del poeta y la escritura se transforma en un “foco[s] de intensidad” (Ramos, 
2021: 233). La nota no solamente describe el funcionamiento del aparato, sino 
que también aborda el aporte que puede implicar para la literatura la captura del 
proceso creativo y su plasmación en la hoja en blanco. El interés del invento para 
el ámbito literario se observa en la disposición espacial de la entrega periodística: 
los dos párrafos más largos de la breve entrega —el primero y el tercero—, de un 
total de ocho, son los dedicados a la posibilidad de utilización del dispositivo para 
la esfera artística (Martí, 2011b). 

6	 En el Diccionario enciclopédico Taber de ciencias de la salud, aparece la siguiente entrada al 
término glosógrafo: “Glosógrafo [glossograph] Instrumento que registra los movimientos de 
la lengua al hablar” (Venes, 2008: 645). En “Tradición y modernidad de las ciencias fónicas: 
fonética y fonología”, Álvaro Calderón Rivera (1992) cita al glosógrafo de Amadeo Gentili.
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La preocupación por reflexionar acerca del proceso creativo cobra espesor al obser-
var el texto fuente del que Martí se valió para redactar “El glosógrafo”. En Fuentes 
y enfoques del periodismo de José Martí en el mensuario La América, Alejandro 
Herrera Moreno (2018) revela las fuentes originales a las cuales accedió José Martí 
durante su trabajo como redactor en La América, las compara con los textos perio-
dísticos y establece generalizaciones acerca de los temas que capturaron su interés, 
así como los variados y novedosos enfoques utilizados en el manejo y adaptación 
de la información, incluida de manera muy especial la traducción periodística. En 
el caso particular de “El glosógrafo”, a pesar de que menciona al diario londinense 
Pall Mall Gazzette como fuente de información, Martí construyó su nota a partir de 
una reseña más corta, que había aparecido en varios diarios norteamericanos entre 
septiembre y noviembre de 1883, bajo el título “The glossograph” y que alude al 
periódico británico como fuente. La comparación realizada por Herrera Moreno 
entre “The glossograph” y “El glosógrafo” de Martí revela las semejanzas entre 
ambas versiones, que coinciden en el nombre del invento, el sitio de su exhibi-
ción y el apellido del autor. También Martí toma información de varias partes de la 
fuente y hace un resumen del invento. No obstante, y esto es central para nuestra 
argumentación, en “El glosógrafo”, la descripción técnica se interrumpe y aparece 
el poeta en el párrafo tres para expresar su aprobación y sus dudas sobre la utilidad 
real del invento en el proceso creativo, cuestión que ya figuraba en el íncipit de la 
nota: “¡Nunca, nunca llegará la mano rápida a reproducir los escarceos, carreras, 
súbitas paradas, inesperados arranques, hinchamientos de ola y revelamientos de 
corcel del pensamiento enardecido!” (Martí, 2011b: 209).

Esta preocupación no se observa en el texto del que Martí extrae los datos. Valién-
donos de la comparación efectuada por Herrera Moreno entre el texto martiano y la 
fuente, constatamos que el par necesidad-solución que abordaba De Mendonça res-
pecto de los nuevos dispositivos técnicos, en este caso se realiza desde el rol del poeta. 

En “El glosógrafo”, pese a no acudir a la primera persona —improbable en este 
tipo de textos publicitarios—, la descripción del proceso de creación poética 
remeda el paratexto-prólogo titulado “Mis versos” al poemario Versos libres del 
cubano, publicado en forma póstuma (Martí, 2004b). La preocupación acerca 
de cómo escribir poesía en la modernidad, central en el poemario y presente en 
varias de sus composiciones metapoéticas, como “Mi poesía” (2004c), “Estrofa 
nueva”(2004d) , “Académica” (2004e) y “Yugo y estrella” (2004f) , entre otras, 
encuentra su correlato en el interés de Martí por el glosógrafo: cómo puede una 
máquina capturar la complejidad del proceso creativo. Tengamos en cuenta que, 
en línea con el perfeccionamiento de los avances científicos, Friedrich Kittler 
(1999) explica que, para esa época, la naturaleza de los ojos, las orejas y las 
mentes se convirtió en objeto de investigación científica y de elaboraciones filo-
sóficas y literarias.
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En su descripción, el poeta de Versos libres recurre a la metáfora aérea para verba-
lizar el carácter huidizo e inaprehensible de las imágenes que lo rondan durante 
esa instancia y la decepción que lo envuelve ante la imposibilidad de su captura. 
No obstante, hay un resto de visiones que logra apresar y de las que se responsa-
biliza. Leemos en “Mis versos”: 

Amo (…) el verso (…) volador como un ave. Lo que aquí doy á ver 
lo he visto antes, (yo lo he visto, yo). — y he visto mucho más, que 
huyó sin darme tiempo á que copiara sus rasgos. De la extrañeza, 
singularidad, prisa, amontonamiento de mis visiones, yo mismo tuve 
la culpa, que las he hecho surgir ante mí como las copio. De la copia, 
yo soy el responsable (Martí, 2004b: 81)7. 

La decepción ante la imposibilidad de que el dispositivo recién exhibido en la 
Exposición Universal de Viena capte la complejidad del proceso creativo se reitera 
en “El glosógrafo”. En la corresponsalía no se refiere a visiones, como lo hacía en 
“Mis versos”, sino a ideas. Allí expresa que a los poetas les

suelen venir las ideas en bandadas compactas y fugaces, y como 
en haces de relámpagos. Dicen los tales que las ideas les vienen 
a veces, luego de estarse quedos mucho tiempo, como si fueran 
ejércitos de mariposas, que les baten las sienes con las alas, y les 
rozan los labios, como llamando a ellos las palabras que las pinten, 
palabras que jamás llegan con rapidez bastante para colorear sobre 
el papel las inquietas y atropelladas mariposas (Martí, 2011b: 209). 

Sea bajo la forma de “visiones” o de “ideas”, en metáforas zoológicas de “aves” 
o “mariposas”, el poeta en “Mis versos” es aquel que puede copiar algunas de 
las visiones, aunque otras hayan huido. En “El glosógrafo”, en cambio, se expresa 
que la complejidad en la manipulación del aparato interrumpe el flujo creativo 
y genera la pérdida de muchos de los pensamientos. Así, para 1883, la meca-
nización de las capacidades comunicativas (visión y habla) a partir del aparato 
transcriptor no permite aún, desde la perspectiva martiana, tomar el control de las 
funciones del sistema nervioso central, aspecto que, avanzado el decenio, tendrá 
una mejora en su desempeño. El poeta parece tener la delantera en su habilidad 
para retener algunas de las imágenes que surgen en el proceso creativo, en detri-
mento del dispositivo técnico.

7	 Las cursivas nos pertenecen. 
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Espectrografía martiana

En el “Boletín de El Partido Liberal” del 12 de marzo de 1890, Martí vuelve a refe-
rirse al dispositivo que permite captar la voz humana, su grabación y la posterior 
escucha. En este caso, el cubano advierte acerca de tres fenómenos asociados al 
fonógrafo. En primer lugar, señala que el aparato permite a la familia reunida oír 
la música viva, el acento del poeta favorito, la melodía del piano, la voz de un 
tenor. En este sentido, para el poeta,“el misterio aumenta el goce” (Martí, 1975: 
510); esto significa que el dispositivo produce un placer suplementario a partir de 
una ausencia. En segundo lugar —y estrechamente vinculado a lo anterior por la 
cuestión de la ausencia—, Martí asocia el aparato a la tecnología del duelo, ya que 
preserva las voces de los afectos familiares desaparecidos. Aquí aparece el rasgo 
espectral del dispositivo, que surgió ni bien comenzó a utilizarse. Al respecto, 
Inés de Mendonça explica que “la asociación del fonógrafo con la recuperación 
de las voces de los muertos fue una de las primeras que se sucedieron al aparecer 
el invento” (2015: 193)8. En tercer lugar, al aludir al dispositivo, el corresponsal 
se detiene en la vejez de lo nuevo debido a que, según algunas fuentes, la fono-
grafía existe desde hace doscientos años. Los tres rasgos, goce/temor a partir de 
un objeto ausente, formas de lo espectral y configuración modernidad-tradición, 
son elementos centrales de la poética martiana, cuyas derivas analizaremos a 
continuación. 

Para Sigmund Freud (1976), lo siniestro —lo unheimlich— es algo que siempre 
fue familiar a la vida psíquica y que solo se tornó extraño mediante un proceso 

8	 La posibilidad de recuperar la voz de los muertos a través del fonógrafo perduró a lo largo 
del tiempo; sirvan de ilustración las reflexiones de Eduardo Wilde en su viaje a los Estados 
Unidos en 1892, vertidas en sus entregas periodísticas para el diario La Prensa de Buenos 
Aires, donde expresa: “el fonógrafo detiene la vida y perpetúa los fujitivos momentos 
(…). Fenómeno curioso hacer hablar á los muertos! Dentro de cien años los habitantes 
de las grandes ciudades podrán oír á la Patti (…). Muchos de los muertos enterrados en 
el cementerio de Brooklin, continúan hablando por los aparatos de Edisson” (1939: 86). 

	 Si bien es cierto que la vinculación entre el fonógrafo y la capacidad de hacer hablar a los 
muertos fue una de las primeras reflexiones que generó, notemos la disparidad de tonos 
y géneros discursivos que proyectó. También nos lleva a reparar en las transformaciones 
ficcionales que de los nuevos inventos se produjeron. En la cita previa, la sobrevida de 
los muertos en el cementerio de Brooklyn puede vincularse con “La primera noche en el 
cementerio”, relato de Wilde perteneciente a Prometeo & compañía de 1899, donde la 
narración naturalista de la descomposición de los cuerpos coexiste con la vivacidad del 
deseo carnal y la unión sexual, y deriva en una escena necrofílico-erótica. En este punto, 
observamos la potencia de lo espectral en relación con el deseo. “La primera noche en 
el cementerio” sufrió la censura pedagógica y la narración se cercenó o se eliminó direc-
tamente de las antologías de la obra del autor. Florencio Escardó señala: “se ha temido 
con infantil pavor que sus puntos de vista penetraran corruptamente en las mentes y en 
los espíritus” (en Korn, 2005: 19). 
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de represión. En este punto, Freud recupera una observación de Schelling, según 
la cual lo siniestro sería algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha mani-
festado. El médico neurólogo afirma que, entre los objetos que pueden portar 
características siniestras, se encuentran los miembros separados, especialmente 
si conservan actividad independiente (Freud, 1976). Estas observaciones nos per-
miten señalar la naturaleza siniestra de la escena que describimos previamente 
de la familia reunida y su escucha de las voces del poeta, el tenor y el piano a 
través de su reproducción por el fonógrafo y el remate del escritor, quien señala 
que ante este cuadro “el misterio aumenta el goce” (Martí, 1975: 510). En una 
lectura complementaria a Freud, David Toop (2016) expresa que la intangibilidad 
del sonido es siniestra, ya que el desconcertante desplazamiento de la voz y su 
desprendimiento del cuerpo produce ese efecto. Mladen Dolar, retomado por 
Toop, también estudia este fenómeno y, en ese marco, registra la configuración de 
una voz “acusmática”, término que Dolar recupera de Michael Chion y que sirve 
para describir aquellos sonidos cuyo origen se encuentra fuera del campo visual. 
Al respecto, Dolar constata que “nos damos cuenta de inmediato que la extrañeza 
de la voz sin cuerpo es siniestra (...) y de que el cuerpo al que está asignada no 
disipa sus efectos fantasmales” (Dolar en Toop, 2016: 29). En el caso de la escena 
que estamos analizando, las voces que escucha la familia generan en el cronista 
un misterio que incrementa el goce. Se trata entonces de un placer suplementario 
vinculado a una ausencia del cuerpo. 

Los sintagmas de “fantasma” y “ausencia” nos deslizan hacia el segundo rasgo del 
fonógrafo, su carácter espectral; se trata de una máquina productora de espectros. 
Como señalamos previamente, el fonógrafo resguarda las voces de los afectos 
muertos. No obstante, no toda muerte es espectral. ¿A qué nos referimos cuando 
aludimos a ese fenómeno?

A partir de Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la 
nueva Internacional (1998) de Jacques Derrida, la noción de espectro ha cobrado 
una centralidad teórica indudable. Derrida invoca a Karl Marx para cuestionar el 
triunfalismo neoliberal del “fin de la historia” y proponer una hauntologie política, 
neologismo que remite a lo que en castellano podemos denominar fantología o 
conocimiento de lo fantasmal como un proceso en el que los fantasmas trabajan 
a través del asedio. Los fantasmas habitan asediando, estando en un lugar sin 
ocuparlo9. Carlos Jáuregui (2020), basándose en Julian Wolfreys, ha señalado que 

9	 El traductor de Espectros de Marx aclara que la palabra “fantología” se refiere al neolo-
gismo derridiano hantologie y trata de cubrir, en castellano, el sentido correspondiente a 
“asediar” (Derrida, 1998: 24). Carlos Jáuregui (2020) explica que Derrida usó frecuente-
mente y de manera intercambiable los términos spectre y fantôme, aunque privilegiaba 
el primero como categoría teórica. 
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el espectro, tal como es concebido por Derrida, desafía todo binarismo. Para 
Derrida, expresa Jáuregui, 

el espectro “no está ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente”. Es 
simultáneamente aquello asediado y lo que asedia; se mueve entre 
la vida y la muerte, entre el pasado y el presente, y anuncia lo porve-
nir. Lo espectral “no es”, en el sentido de que “no es ni sustancia ni 
esencia ni existencia, no está presente como tal” (Jáuregui, 2020: 35). 

Es una cosa que nos mira y viene a desafiarnos, y cuanto más se la quiere borrar, 
tanto más nos enfrenta semántica y ontológicamente. El fantasma está siempre en 
el medio, entre la vida y la muerte, entre la efectividad y la inefectividad, entre la 
articulación de lo que ya no es y de lo que todavía no es, entre lo actual y lo inac-
tual, nombra un porvenir tanto como un pasado (Derrida, 1998). Como se señaló, 
Derrida pone de manifiesto que el efecto de la espectralidad desbarata los juegos de 
oposiciones y nos permite pensar en otros términos. El filósofo ejemplifica su fun-
cionamiento con el espectro del padre de Hamlet, tragedia homónima de William 
Shakespeare en cuyo íncipit se encuentra el retorno deseado del rey muerto. Luego, 
después del fin de la historia, el espíritu viene (re)aparecido y figura a la vez como 
muerto que regresa y como fantasma cuyo esperado retorno se repite una y otra vez 
(Derrida, 1998). Por lo tanto, un espectro habita en la repetición: es siempre un (re)
aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas porque empieza por regresar. 
Este último aspecto lo distingue del funcionamiento espectral del fonógrafo, ya que 
quien manipula el dispositivo puede decidir si convoca a las voces muertas o, por el 
contrario, las deja en su interior. Quien maneja el fonógrafo, ya sea el comerciante, 
el taquígrafo, el dueño de una fábrica, el orador, como explica Martí en el “Boletín 
de El Partido Liberal”, controla el contenido, el tiempo y la situación de enunciación. 
Hasta tiene el poder de borrar las palabras grabadas. Por eso, las características del 
aparato son su obediencia, seguridad, rapidez, mansedumbre y fidelidad. 

En cambio, el espectro, según Derrida, será siempre un (re)aparecido: recuerdo 
presente de un pasado, pero siempre por venir. La explicación de Carlos Jáuregui 
nos permite aclarar algunos términos del ensayo del filósofo francés. El investi-
gador expresa:

Recordemos que Espectros de Marx es un ensayo sobre el retorno de 
lo que no está y, en este sentido, es tentativa de una “política de la 
memoria, de la herencia, (…) de generaciones de fantasmas, es decir, 
de ciertos otros que ya no están presentes, ni presentemente vivos, 
ni entre nosotros” (Derrida en Jáuregui, 2020: 38-39), pero que no 
han acabado de irse. El verdadero rendimiento político del espectro 
radica entonces en la invocación de ausentes mediante la lectura 
política de “sus” restos (Jáuregui, 2020: 38-39). 
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Lo espectral ocupa un espacio central en Escenas norteamericanas y parte de 
Versos sencillos. En su exilio neoyorquino, José Martí sigue con ojo atento los 
conflictos sociales. Lo hace, desde nuestra perspectiva, a partir de la colocación de 
un enunciador que se encuentra entre patrias y entre modernidades. La categoría 
de Homi Bhabha (2002) de in between ilustra esta posición. Veamos cómo se 
introduce lo espectral en algunas zonas de la obra martiana y con qué finalidad. 

Si bien la alusión a figuras canónicas de la literatura occidental era una práctica 
habitual en la prensa de la época, consideramos que Macbeth introduce un motivo 
que tiene una proyección peculiar en la obra martiana, singularizada respecto de 
otras figuras: se trata de la traición. En la tragedia de Shakespeare, este delito ingresa 
a comienzos del segundo acto (escena primera) cuando Macbeth asesina a su rey, 
Duncan, al que debe lealtad y que acaba además de recompensarlo con dos títulos 
—Señor de Glamis y de Cawdor—; y se reitera cuando ordena matar a su amigo 
Banquo, en el tercer acto (escena primera). Entre las diversas crónicas referidas al 
mundo del trabajo, en la del 4 de junio de 1886, en una carta dirigida a Bartolomé 
Mitre y Vedia, director del diario La Nación de Buenos Aires, el corresponsal emplea 
el intertexto de la tragedia de Macbeth para referirse a los enfrentamientos entre 
capitalistas y trabajadores en los Estados Unidos, a los que identifica con el “fan-
tasma de Banquo”: “El buen vivir y el ligero pensar son cosa grata y cómoda; pero 
no bastan [par]a espantar los problemas de los tiempos, que se sientan tan mal de 
nuestro grado en el festín como el fantasma de Banquo” (Martí, 2011c: 108).

En el acto III, escena IV, Macbeth, torturado por su conciencia culpable, ve lo que 
nadie más ve: el espectro de Banquo, al que Macbeth había ordenado asesinar, 
ocupa el puesto de rey en la mesa durante un banquete en el palacio. Una inter-
pretación posible de este episodio es que los espectros vuelven para atormentar 
a sus asesinos y desestabilizar su poder, como consecuencia de la traición que 
sufrieron. En analogía con esta imagen, en la entrega periodística, Martí se refiere 
a la cuestión social, es decir, a aquello que la dirigencia norteamericana había 
buscado silenciar sin éxito. No obstante, el problema de los desplazados regresa 
con toda su virulencia y asedia a los poderosos. La cita también es un ejemplo 
de la relación entre tradición literaria y compromiso social en Martí, sobre la que 
Ezequiel De Rosso expresa:

el fantasma de Banquo recuerda la traición de los poderosos. Esos 
espectros y fantasmas que aparecen en la prosa martiana nos recuer-
dan aquello que, ni vivo ni muerto, ni dentro ni fuera del mundo, 
soportan el funcionamiento, pero no tiene agencia reconocible en 
este orden de cosas: los marginados, los inmigrantes, los obreros que 
recurren en las crónicas de Martí y que se vuelven fantasmas ante la 
violencia del orden estatuido y que Martí no terminará de exorcizar 
(2018: 183).
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Continuando el diálogo con Ezequiel de Rosso, estos fantasmas traman un estilo 
en la escritura. Esto se advierte, en el caso más próximo a la cita que analizamos, 
en la intertextualidad: la escritura martiana traslada la referencia a la tragedia de 
Shakespeare del siglo XVII para releer el asedio espectral en el marco de la moder-
nidad de la década de 1880 en los Estados Unidos. Hay otros recursos en los que 
estos fantasmas urden un estilo en la escritura, como el uso del ritornello, es decir, 
la vuelta de lo mismo pero distinto. Podemos leer esta aparición textual como 
una irrupción política que viene a visibilizar deudas inaplazables de la sociedad. 
El poema “Dos honras” —publicado en la Revista Universal en México el 13 de 
junio de 1875— prefigura la utilización del ritornello en las crónicas martianas. 
En el poema, dos de los versos se repiten y establecen una estructura simétrica, al 
tiempo que enfatizan su contenido: 

I
-Señor, mi madre tenía
Hambre, una noche, y al punto
Robé, resistió: un difunto
La noche en sí recibía.
-Tu madre hambrienta, tú loco:
Fuiste ladrón no culpado:
Para condenarte es poco:
¡Álzate, hombre, eres honrado!

II
-Señor, mi madre tenía 
Hambre una noche, y al punto
Por si alguien cuerpo quería:
¡Me compraron, me vendí!

-Tu madre hambrienta, tú loca:
Infame fuiste y culpada;
El cieno vive en tu boca:
¡Aparta, mujer manchada!10 
(Martí, 2004g: 106-107). 

Al empleo del ritornello en “Dos honras”, agregamos la modalidad del ritornello 
con variaciones presente en la crónica “El cisma de los católicos en Nueva York” 
(2013)11, texto en el que Martí valoriza la adhesión del padre Edward Mc Glynn a 
las doctrinas propuestas por Henry George —economista californiano—, lo que 
provoca su expulsión de la Iglesia. En ese contexto, el corresponsal emplea dicha 

10	 La cursiva nos pertenece.
11	 Publicada en El Partido Liberal el 9 de febrero de 1887.
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variante para subrayar tanto la adhesión propia como la de los empobrecidos al 
sacerdote católico: “Acabo de verlos, de sentarme en sus bancos, de confundirme 
con ellos, de ver brillar al hombre en todo su esplendor” (Martí, 2013: 107), y en 
el siguiente se produce una variación: “acabo de verlos, de sentarme a su lado, de 
desarrugar para ellos esta alma ceñuda que piedra a piedra y púa a púa elabora 
el destierro” (Martí, 2013: 108). 

Con estos dos ejemplos proponemos que estos fantasmas traman un estilo en 
la escritura martiana. El ritornello especialmente se ajusta al modo espectral; se 
trata de la vuelta de lo mismo pero distinto; el corresponsal ve lo que ya vio, 
pero de otra manera. Y, como analizamos —lo reitero aquí para que veamos en 
forma conjunta la utilización de los recursos martianos y la lectura que efectúo 
de ellos—, la intertextualidad establece un pasaje del fantasma del siglo XVII a 
las postrimerías del XIX. 

Luego, es posible observar la gravitación espectral en una composición de Versos 
sencillos; me refiero al poema enumerado por Martí como XI, en el que el espec-
tro se transforma en un doble del yo poético. La composición pone en escena 
la interacción del sujeto del poema con un espectro que no deja de estar vivo 
(2004h: 316). 

Según Jacques Derrida (1998), la aparición espectral siempre es corpórea: el 
espectro es algo en el mundo, solo que lo es como huella y en representación de 
ausencias. Su retorno no se postula como el regreso de lo mismo, sino de algo 
visible, fugaz y precario que queda. En el poema XI, el paje amistoso, cuya huella 
misma es el esqueleto, “se columpia entre los dos mundos” (Mistral, 1939: 26), 
cita de Gabriela Mistral sobre esta composición presente en su conferencia “Los 
versos de José Martí” 12. 

Yo tengo un paje ejemplar
Que no come, que no duerme, 
Y que se acurruca al verme
Trabajar y sollozar 
(Martí, 2004h: 316).

Y en el final:

12	 En otra conferencia de Gabriela Mistral, “La lengua de Martí”, la poeta vuelve a leer en 
clave espectral la tradición literaria latinoamericana: “Verdad es que el antillano indio 
bondadoso, el más benévolo indio americano al lado del quechua, aymará, fue arrasado; 
pero no sabemos todavía si los muertos en cuanto se entierran se acaban o si se retardan 
formando al suelo una especie de halo de sus virtudes que opera sobre los vivos y los 
forma a su condición” (1953: 112-113). La cursiva nos pertenece.
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Hiela mi paje y chispea:
Mi paje es un esqueleto 
(Martí, 2004h: 316).

El espectro participa del carácter siniestro señalado por Freud: se trata de un fan-
tasma que se encuentra en el espacio cotidiano y ayuda al sujeto poético en su vida 
en la ciudad: lo cuida, le gruñe, lo asea. No obstante, hay dos acciones que tornan 
amenazante al cuerpo descarnado: por una parte, el paje derrama sangre cuando el 
yo poético se encuentra en un espacio moderno como la escribanía, ámbito sujeto 
a una escritura administrada, y, por la otra, la figura espectral le ofrece al poeta, con 
terquedad, una taza de ceniza, es decir, lo alimenta con restos. A partir de estos dos 
elementos, podemos enunciar que el paje-esqueleto retorna para mostrar el lado 
oscuro de la modernidad: sus residuos, sufrimientos y sollozos. 

Si bien en el “Boletín de El Partido Liberal”, el fonógrafo no recibe la calificación 
de “fiel”, la descripción que se efectúa del aparato puede pensarse como una 
perífrasis de esa característica conforme a una de sus acepciones, según el Mapa 
de Diccionarios de la Real Academia Española de 188413. Fiel: “que tiene en sí 
las reglas y circunstancias que pide el uso a que se destina”. La definición viene 
acompañada de un ejemplo: “reloj fiel”. En la crónica, el fonógrafo participa de 
ese rasgo, pues reúne las características destinadas a su uso cuando el humano 
yerra: “El taquígrafo se cansa o se equivoca, o se come las palabras, o se enferma, 
o no está en la oficina a la hora que se quiere: el fonógrafo siempre está allí” 
(Martí, 1975: 509). La fidelidad o “uso” —en términos del Diccionario de la RAE— 
del esqueleto del poema XI es de otro orden: arrastra despojos que moran en los 
bordes velados de la modernidad. Es pertinente agregar que toda la composición 
se enuncia en presente del indicativo: “Yo tengo un paje ejemplar/que no come, 
que no duerme/y que se acurruca a verme/trabajar y sollozar”(Martí, 2004h: 316). 
En este punto, podemos señalar que se trata de un tiempo circular, incesante, por-
que en él, la operación de acarreo gira dentro de un inagotable presente; se trata 
de la permanencia en la repetición, otra modalidad del ritornello.     

Un tercer elemento que Martí señala en el “Boletín de El Partido Liberal” es, en 
clave de oxímoron, la vejez del nuevo invento. Según la fuente “Ciencia Loca y 
Sabia Locura”, ya existía la fonografía hacía doscientos años y lo mismo puede 
afirmarse del teléfono, la taquigrafía y el motor de aire comprimido. El correspon-
sal suma otra fuente, “Lo Viejo Nuevo”, de Édouard Fournier para corroborar “la 
identidad continua del hombre” (Martí, 1975: 511). Si Martí acuerda en que el 
fonógrafo es un dispositivo “viejo-nuevo”, ¿en qué consiste la “identidad continua” 
del ser humano desde la perspectiva del artista finisecular? En otros términos, la 

13	 Disponible en https://apps2.rae.es/ntllet/SrvltGUILoginNtlletPub.
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cuestión puede formularse desde el par modernidad-tradición, pregunta que en 
América descartó tempranamente una respuesta única y disyuntiva14.  

En el caso de Martí, en sus crónicas se observa la concepción de la cultura como 
la novedad que se inscribe en la continuidad de la tradición15. Valga de ejemplo 
la crónica referida a los pintores impresionistas, en la que “los lienzos locos de 
los pintores nuevos” (Martí, 2012: 92) provienen de los naturalistas, pero, sobre 
todo, “de Velázquez y Goya vienen todos” (Martí, 2012: 93). Queremos señalar 
la coincidencia en la percepción martiana respecto del par viejo-nuevo de cier-
tos nuevos inventos con el funcionamiento de la cultura, en donde el presente 
siempre dialoga con la tradición. En este punto, afirmamos que esa vinculación 
es dramática y tensa, y encuentra su síntesis en una imagen alegórica incluida en 
el prólogo que José Martí escribió para la obra de Juan Antonio Pérez Bonalde, 
“Poema del Niágara”16, visión en la que se retrata al sujeto que sufre las transfor-
maciones de la modernidad:

Un inmenso hombre pálido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca 
seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, 
por toda la tierra— y se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto 
su mano trémula en todas las cabeceras! ¡Qué golpeo en el cerebro! 
¡Qué susto en el pecho! ¡qué demandar lo que no viene! ¡Qué no 
saber lo que se desea! ¡qué sentir a la par deleite y náusea en el espí-
ritu, náusea del día que muere, deleite de alba! (Martí, 2009: 146). 

El hombre pálido que no descansa ni duerme y que se sienta en todas las moradas 
remeda al paje-fiel del poema XI de Versos sencillos. En este caso, es un espectro 
que viene del pasado, “del día que muere”, y se proyecta al futuro, “deleite del 
alba”. Es una figura que sufre una metamorfosis, se vuelve moderna. Su función es 
generar memoria, ya que, como se expresa en la cita, “ha puesto su mano trémula 
en todas las cabeceras” (Martí, 2009: 146). En este punto, entonces, podemos 
señalar que es un sujeto que encarna la proyección del pasado hacia el futuro, un 
futuro saturado de incertidumbres y contradicciones (“¡Qué susto en el pecho!”, 
“¡Qué no saber lo que se desea!”, “qué sentir a la par deleite y náusea”). De 

14	 Cfr. Claudia Román (2021).
15	 José Martí comparte con Rubén Darío la concepción sobre lo nuevo. En la “Introducción” 

a Opiniones, Graciela Montaldo afirma que, en el caso del nicaragüense, dos principios 
básicos de su ideología cultural lo acompañan: el primero es su concepción de la cultura 
como la novedad que se inscribe en la continuidad de la tradición, aspecto en el que 
la investigadora cifra el momento cosmopolita del fin de siglo; el segundo rasgo es la 
conectividad de los hechos europeos con los americanos (Montaldo, 2024). 

16	 El Prólogo al “Poema del Niágara” de Juan Antonio Pérez Bonalde se publicó en Nueva 
York en 1882 y fue reproducido en la Revista de Cuba, tomo XIV, 1883.
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acuerdo al análisis efectuado de la alegoría, entonces, podemos señalar que en 
Prólogo a “El Poema del Niágara”, el ensayista propone que la modernidad dé 
cabida al retorno de lo espectral, a la política de la memoria y, de esta manera, 
el pasado se proyectará hacia la promesa de un futuro, discordante, plagado de 
inseguridades, aunque atento a sus fantasmas. 

Sin ánimo de reducir una obra tan vasta y variada como la de José Martí, en este 
trabajo quisimos mostrar que algunos de los rasgos que el cronista-poeta ve en el 
fonógrafo y en el glosógrafo son centrales en un corpus puntual de su producción 
ensayística y poética: la presencia de lo siniestro, el diálogo entre tradición y 
modernidad y, sobre todo, el peso de lo espectral. 

Para ello, trabajamos en dos niveles interrelacionados. Por una parte, singulariza-
mos la presencia de una serie de fantasmas que no cesan de regresar, en las moda-
lidades del espectro de Banquo, el paje fiel del poema XI de Versos sencillos y el 
hombre pálido del prólogo al “Poema del Niágara”, tres apariciones que cargan 
deudas individuales y/o colectivas. Por la otra, nos concentramos en el modo en 
el que los fantasmas traman un estilo en la escritura martiana, ya sea a través del 
ritornello, el ritornello con variaciones, la intertextualidad, la alegoría o la irrup-
ción del doble. La potencia de la escritura martiana se concentra en mostrar, de 
manera incansable, las deudas de la modernidad, pero, también, sus posibilidades.  
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