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Contradicciones y silencios en la construcción 
del archivo rioplatense: la conquista de una 

raza condenada a desaparecer en la novela En 
esa época (2001) de Sergio Bizzio°

Contradictions and Silences in the Construction of 
the Río de la Plata Archive: The Conquest of a Race 

Doomed to Disappear in the Novel  En esa época 
(2001) by Sergio Bizzio

Sofía Masdeu*

El presente trabajo examina la novela 
En esa época (2001), de Sergio Bizzio, 
por su recreación de los momentos 
finales de la campaña militar conocida 
como “conquista del desierto” (1878-
1885). Si, como sugiere la historiogra-
fía liberal, los nativos que habitaban la 
región desaparecieron abruptamente 
a fines del siglo XIX para luego extin-
guirse, bien pueden haber sido abdu-
cidos por extraterrestres. Esa es la 
premisa de la novela de Bizzio. Enten-
demos este período de la historia como 
una extensión del silencio colonial 
que caracteriza a la región rioplatense. 
Como episodios de violencia política 
que encarnan una narrativa no dige-
rida, es preciso buscar claves de lectura 
en registros alternativos. La novela de 
Bizzio nos ofrece esa posibilidad.
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The present work examines Sergio 
Bizzio’s novel En esa época (2001) 
for its recreation of the final moments 
of the campaign known as “The Con-
quest of the Desert” (1878–1885). 
If, as liberal historiography suggests, 
the natives who inhabited the region 
abruptly disappeared at the end of the 
19th century and subsequently became 
extinct, they might as well have been 
abducted by aliens. That is the prem-
ise of Bizzio’s novel. I understand this 
period of history as an extension of 
the colonial silence that characterizes 
the Río de la Plata region. As episodes 
of political violence embodying an 
undigested narrative, it is necessary 
to seek interpretive keys in alternative 
registers. Bizzio’s novel offers us that 
possibility.
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¿O cada vez que ves un desierto sales corriendo?
Cuando aparezca un desierto, atraviésalo.

(Krenak, 2023: 82)

A finales del siglo XIX, en ambas márgenes del Río de la Plata, los gobiernos de 
lo que hoy conocemos como Uruguay y Argentina se acometieron al exterminio 
de sus respectivas poblaciones originarias. A nivel retórico, no había sitio para los 
nativos dentro de los proyectos de nación que se estaban gestando; en la prác-
tica, los indígenas entorpecían el acelerado desarrollo de la industria ganadera, 
entendida como rumbo inequívoco hacia la prosperidad regional. En 1823, en 
su Diario de la expedición al desierto, el entonces gobernador de Buenos Aires, 
Martín Rodríguez, sentencia: “La experiencia de todo lo hecho nos enseña el 
medio de manejarse con estos hombres: ella nos guía al convencimiento que la 
guerra con ellos debe llevarse hasta el exterminio” (Rodríguez, 1969: 67). Del 
otro lado del Plata, tras la Masacre de Salsipuedes contra la población charrúa 
en 1831, el primer presidente electo del Uruguay y comandante de la campaña 
de exterminio, Fructuoso Rivera, le envía a su amigo Julián Laguna una serie de 
objetos recuperados en la emboscada (lanza, arco, un carcaj de flechas, hondas, 
boleadoras, etc.) y dicta: “Conserva esas memorias de esa trivo Salvaje que ya no 
eciste” (Acosta y Lara et al., 2010: 53). 

En el período colonial temprano, la región rioplatense acaparó la atención de la 
corona española de manera breve y tardía. Entre los náufragos de la expedición 
comandada por Juan Díaz de Solís en 1516, emerge la ficción de la sierra de la 
plata, que dará nombre y fama al río. Con la expulsión de Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca en 1545, llega a España “el último gran conjunto de testimonios que 
aseveraban que la región era rica en metales preciosos” (Gandini, 2022: 151). Es 
decir, el regreso —intempestivo y forzado— de Cabeza de Vaca marca el fin de las 
fantasías argentíferas. Sin embargo, interesa que no perdamos de vista la continui-
dad que señala David Viñas entre las promesas incumplidas de metales preciosos 
en el siglo XVI y la explotación ganadera que se desarrollará unos siglos después:

Desde el siglo XVIII, por lo tanto, en una especie de creciente “com-
pensación secular” brindada a los descendientes de los primeros 
conquistadores españoles que habían visto frustradas sus expectati-
vas de oro y plata, ese ganado cimarrón del que se extraían cueros, 
sebos y astas, se fue convirtiendo en la principal fuente de recursos 
de Buenos Aires (Viñas, 1982: 84).

En un doble movimiento, las vaquerías se convierten en un medio de compensa-
ción para el criollo, al mismo tiempo que reflejan la contradicción anunciada en el 
título de este trabajo: la urgencia de conquistar una raza condenada a desaparecer. 
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Si todo es escasez en el archivo colonial del Río de la Plata por haberse tratado de 
una conquista olvidada (Verdesio, 2001), el problema no se soluciona en el siglo 
XIX. De los silencios y contradicciones heredados de la colonia, este artículo se 
centra en una contradicción propia del discurso decimonónico: la idea de pasi-
vidad implícita en una “raza” (según la terminología de la época) destinada a la 
desaparición frente a su exterminio premeditado, acordado y ejecutado.

Este artículo examina la novela En esa época (2001)1, de Sergio Bizzio, que recrea 
los momentos finales de la campaña conocida como “conquista del desierto” 
(1878-1885)2. Si, como sugiere la historiografía liberal, los nativos que habitaban 
la región desaparecieron abruptamente a fines del siglo XIX para luego extinguirse, 
bien pueden haber sido abducidos por extraterrestres. Desde la voz de un narrador 
en registro contemporáneo y mediante la ruptura del verosímil realista, esa es la 
premisa que plantea la novela. Para abordar esta propuesta, nuestro análisis dis-
crimina tres aspectos clave en el desarrollo de la historia: el exterior como mito, 
la desaparición de los nativos y la figura del monstruo.

Antes de entrar en los pormenores de la novela, conviene dar cuenta del escenario 
que dispone el autor. En la ficción, un grupo de soldados se encuentra trabajando 
en la construcción de una zanja cuyo propósito es la defensa de los territorios del 
gobierno federal frente a lo que se llamó “el desierto”. La novela recrea aquí el 
proyecto conocido como la “zanja de Alsina”, ideado por el ministro de guerra y 
marina de la nación argentina, Adolfo Alsina, entre los años 1876 y 1877, durante 
el gobierno del presidente Nicolás Avellaneda (1874-1880). El proyecto apuntaba 
a construir una zanja de unos 600 kilómetros de largo que iría desde el oeste de la 
provincia de Buenos Aires hasta el sur de Córdoba. En la narración, son las quejas 
que balbucean los soldados las que dan cuenta de la dificultad de tan ambiciosa 
empresa: “Pero cavar semejante zanja era una cosa muy distinta, más que nada 
porque la significación que tenía —dividir los mundos— era demasiado grande 
para alcanzarla así, metro a metro” (Bizzio, 2019: 12). Este diálogo por lo bajo 
entre los peones de la zanja vuelve tangible el concepto aspiracional de un Estado 
nación cuyo objetivo era eliminar aquello a lo que Sarmiento (1977) se refería 
como el mal argentino: la extensión de tierra, el desierto, la soledad y, en conse-

1	 Fue publicada originalmente en 2001. Para este artículo, hemos consultado la edición de 
Bizzio (2019).

2	 Las campañas militares contra las poblaciones indígenas no comenzaron en 1878. El 
general Martín Rodríguez inauguró los ataques contra las comunidades nativas unos 
sesenta años antes. Dichos ataques devinieron en la “campaña del desierto” liderada 
por Juan Manuel de Rosas. El año de 1878 como inicio de la “conquista del desierto” 
refiere al nombramiento de Julio Argentino Roca como ministro de guerra y marina de la 
nación, tras la muerte de Adolfo Alsina, y su involucramiento en las operaciones. El año 
1885 refiere a la ocupación de los actuales territorios de Neuquén y Chubut por parte 
del Estado argentino en la fase final de la campaña militar.
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cuencia, la ausencia de una res publica en las inmensidades pampeanas. Con la 
zanja, se pretendía establecer un control de las tierras indómitas, pero cuando los 
soldados “levantaron por primera vez la vista del suelo, vieron que lo único que 
se hacía más grande a medida que avanzaban era el desierto. Fue descorazonador. 
Ellos avanzaban un metro y el desierto cien” (Bizzio, 2019: 12). Nuevamente, es la 
voz de los soldados la que contribuye a hacer tangible una abstracción tan inasible 
como es la de separar dos mundos3.

Apenas comenzada la tarea, uno de los protagonistas, el cabo Miranda, tiene la 
mala fortuna de toparse con una superficie dura que le impide seguir excavando. La 
tropa se aboca ahora a la tarea de descubrir (en el sentido de destapar lo tapado o 
lo cubierto, así como de identificar) el objeto, a lo que uno de los soldados señala: 
“Disculpe, mi coronel. Esa cosa tiene una puerta ahí abajo” (Bizzio, 2019: 30). Es 
así como en la pampa argentina, a fines del siglo XIX, los soldados trabajando en 
la zanja de Alsina se encuentran, unos metros bajo tierra, con un plato volador4.

3	 Otra pieza que pone el foco en los peones de la zanja y retrata con creces el componente 
visceral —frente a la abstracción del concepto de los dos mundos— es la obra de teatro 
La zanja, de hérues olvidados, de la dramaturga Corel Ainara Salinas. La obra retrata la 
soledad (y eventual delirio) de dos gauchos reclutados para trabajar en la zanja, Naranjo y 
Pochoclo, quienes acaban siendo abandonados a su suerte. Como en la novela de Bizzio, 
esta pieza teatral arriesga imaginar voces donde no las hay. Aunque los protagonistas 
no son indígenas, sino criollos, precisamente lo que logra esta “ficción patria”, como la 
denomina su autora, es recrear sobre las tablas el absurdo de la tajante división. Estos 
supuestos representantes del gobierno federal, que cavan día y noche motivados por un 
odio acérrimo hacia los nativos, no son más que dos gauchos harapientos con ínfulas frus-
tradas de próceres nacionales. El desenlace fatal da cuenta del lugar de estos personajes 
en la historia: ni de un lado de la zanja ni del otro. Tuvimos la oportunidad de ver esta 
obra en abril de 2024, llevada a escena en el espacio cultural “El Medio Aljibe” (La Plata, 
Argentina).“La historia de la Zanja de Alsina llega al teatro como una ‘ficción patriótica’”, 
17 de abril de 2024, Radio futura, [disponible en https://fmfutura.com.ar/2024/04/17/
la-historia-de-la-zanja-de-alsina-llega-al-teatro-como-una-ficcion-patriotica/].

4	 Durante la excavación, hay otro hallazgo particular que precede a la aparición del plato 
volador: se trata de una cantidad abundante de huesos anormalmente grandes. En una 
maniobra humorística, pero también de posible alusión histórica al papel preponderante 
de las vaquerías, los lectores accedemos a la hipótesis secreta y extravagante del jefe: 
“El coronel Godoy pensó que se trataba del esqueleto de una vaca mitológica gigante. 
Pero se calló, prudente” (Bizzio, 2019: 21). Más adelante, aprendemos que se trata en 
realidad de huesos de dinosaurio. Este episodio puede interpretarse de múltiples formas. 
Propongo cuatro vías. La más lineal de ellas sería una referencia a los fósiles que se han 
encontrado en la región pampeana en las últimas décadas —siendo el caso más famoso 
el del Lapampasaurus Cholinoi—. Ahora bien, para incluir el componente mitológico al 
que refiere el personaje Godoy, otra interpretación sería la de la grandeza mitológica de 
los indios pampas, específicamente el “Napoleón del desierto”, el cacique Calfucurá. Una 
tercera alusión podría ser al robo de cientos de miles de cabezas de ganado, producto de 
los malones indígenas que retornan con la caída de Juan Manuel de Rosas e intensifican 
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El exterior como mito

En la pampa, además del hallazgo de un plato volador, los soldados se topan en el 
interior de la nave con dos extraterrestres —hermano y hermana— que dicen tener 
once millones de años. Debido al calentamiento y al agrietamiento de su planeta, 
los ancestros de estos hermanos se vieron obligados a huir en una nave espacial que 
aterrizó accidentalmente en la Tierra. El platillo se hundió en el suelo y los extra-
terrestres nunca pudieron abandonarlo ni ver el mundo exterior. Aunque siguieron 
reproduciéndose en el interior de la nave, el último sobreviviente de los veinticuatro 
alienígenas originales cargó con la inmensa responsabilidad de enseñar y persua-
dir a los que nacieron en el interior de que existía algo llamado mundo exterior. 
Durante millones de años, las generaciones mayores estuvieron comprometidas a 
enseñarles a los más jóvenes su historia y compartir con ellos sus vivencias sobre 
ese mundo. Sin embargo, cuando quienes tenían conocimiento empírico del mundo 
exterior pasaron a ser minoría, se dispararon algunas voces disidentes:

Todos los días nos cuentan la misma cosa —dijo M. Y nosotros escu-
chamos y… bueno… la pregunta es: ¿realmente quieren que pense-
mos que esto es un viaje, que de un momento a otro podremos salir 
y plantar árboles y nadar y volar por el aire? Mi papá me decía que 
todo eso era un mito. ¿Por qué tengo yo que creer que no lo es? ¿Por 
qué insisten con este asunto? (Bizzio, 2019: 64).

El exterior como mito, en el caso de la trama de la novela, resuena con el mito 
indígena de la región. En el momento en que la historiografía liberal elabora 
una versión parcial y tendenciosa de la historia, la eliminación de episodios de 
violencia y de pueblos que no encajan dentro del proyecto acordado de nación 
se puede alcanzar con mayor facilidad. Sin embargo, como borrar estas historias 
por completo resulta inviable, la presencia de una ausencia puede tomar, en su 
lugar, la forma de un mito.

En la novela, el campamento militar que trabaja en la zanja es arrasado por com-
pleto por dos tribus indígenas que observaban a los invasores desde su llegada. 
Los únicos que sobreviven al ataque son el coronel Godoy, el cabo Roa y el cadete 
Miranda, porque se hallaban (perdidos) en el interior de la nave espacial cuando 
se desata el enfrentamiento. Alvarito Rumay y Felicito Maulín, los caciques ven-

la “campaña del desierto”. Por último, propongo una teoría diacrónica que conecta el 
hallazgo de estos huesos con el de restos óseos de cuerpos que fueron depositados en 
fosas comunes durante la última dictadura argentina. Para esta teoría más audaz, conviene 
confrontar directamente la novela: “Al mediodía encontraron otro [hueso], y enseguida 
otro” (Bizzio, 2019: 20) y “mandó veinte hombres a puntear un poco aquí y allá sobre la 
línea de la frontera, para ver si había más. Había muchos más. El lugar estaba infestado 
de huesos” (Bizzio, 2019: 21). Las cursivas pertenecen al original.
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cedores, logran entrar a la nave y allí se encuentran con quienes sobrevivieron, 
por accidente. En un diálogo entre los caciques y los tres sobrevivientes, a raíz 
del vocablo “salvaje”, el cacique Maulín expresa: “Sí, pero si hoy les permitimos 
que nos llamen salvajes, mañana quién sabe lo que nos harán. Estos son capaces 
de hacernos pasar a la historia hablando en gerundio, Alvarito, mirá lo que te 
digo” (Bizzio, 2019: 76). El componente humorístico de esta intervención, marca 
registrada de la obra de Bizzio, trae aparejado un asunto clave de la colonización 
y posterior delimitación del Estado nación en ambos márgenes del Río de la Plata. 
La colonización de colonos llevó aparejadas la matanza de los nativos, la apro-
piación y reinvención del discurso, así como la mercantilización de los cuerpos.

Una forma de sacar provecho de los nativos vueltos prisioneros tras la campaña 
de exterminio fue mediante su uso como artefactos (y trabajadores) en museos. En 
el capítulo “Indios vivos en el museo”5, el historiador argentino Ricardo Donato 
Salvatore escribe sobre el renombrado suceso de Inacayal y Foyel, “dos caciques 
indios de la ladera oriental de los Andes que fueron capturados durante la Con-
quista del Desierto y luego trasladados al Museo de La Plata” (Salvatore, 2020: 
97)6. A partir de este episodio histórico, Salvatore analiza el pasaje de individuo 
a objeto de estudio que se da en el momento en que se decide ubicar dentro de 
un museo a personas, indígenas en este caso, cual artefactos. Lo que se manipula 
a partir de esta maniobra es el estatus ontológico del sujeto. El mito del exterior, 
cuando se trata de los alienígenas de Bizzio, se asemeja al mito de los indígenas 
del Río de la Plata y ambos caen bajo la lógica de la “museificación”:

El episodio de los indios vivos en el Museo de La Plata representó 
la conquista final, la Conquista Científica, el momento en el que las 
tribus indias dejarían de ser una amenaza para los agricultores y gana-
deros fronterizos, blancos y criollos, para convertirse en objeto de 
investigación dentro de una amplia agenda, que incluía la búsqueda 
de los orígenes raciales de la nación argentina (Salvatore, 2020: 118)7. 

5	 El título original es “Live Indians in the Museum”. La traducción es nuestra.
6	 “Two Indian caciques from the Eastern slopes of the Andes who were captured during the 

Conquest of the Desert and later transferred to the Museum of La Plata”. La traducción es 
nuestra.

7	 “Live Indians in the Museum of La Plata represented the final conquest, the Scientific 
Conquest, the moment in which the Indian tribes would cease to be a menace to white 
and creole frontier farmers and livestock raisers and become themselves objects of inves-
tigation of a wide research agenda that included the search for the racial origins of the 
Argentinian nation”. La traducción es nuestra.
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A partir de su nueva condición como elementos en el catálogo de un museo, ya 
se puede relegar a estos individuos a la prehistoria o a un estatus mitológico8.

La desaparición de los nativos

En la novela, tras haber arrasado con el campamento militar —aunque aún en 
presencia de los tres sobrevivientes—, llega el momento de que los miembros de 
las tribus de Rumay y Maulín se familiaricen con los alienígenas y examinen la 
nave espacial que asoma en el suelo. Tan pronto se enteran de la muerte de Alsina 
y de que el flamante ministro de guerra, Julio Argentino Roca, está en camino, los 
nativos comprenden que el platillo volador es su único refugio. Con la muerte de 
Alsina, la orientación de la campaña da un giro radical. Atrás queda la postura 
defensiva, encarnada en el mismísimo proyecto de cavar una zanja para entor-
pecer los malones, para dar lugar a una de tipo ofensiva9. Historia y ficción se 
confunden a lo largo de la novela. Cuando Roca y su ejército finalmente llegan 
al sitio, no hay ningún nativo a la vista. Uno de los personajes, Toriano, se había 
abocado desde el comienzo a la tarea de descifrar la maquinaria y, ya con todos 
sus compañeros dentro y los caballos atados alrededor de la nave, logra hacer que 
aquello vuele. Ante la mirada atónita de Roca y su tropa, la nave espacial levanta 
vuelo con los condenados a desaparecer dentro:

En los botones de sus chaquetas, en los remaches de las culatas 
de sus armas, en sus pupilas, la nave empezó a girar cada vez más 
rápido, disparó los palos y ramas que le habían colocado debajo 
para el fuego, por lo cual debieron echarse cuerpo a tierra mientras 
los caballos atados a ella volaban en círculos por el aire, y luego, sin 
siquiera un zumbido, se elevó de pronto y en menos de un segundo 
desapareció en el cielo (Bizzio, 2019: 133).

8	 Del otro lado del río, el gobierno uruguayo acató complaciente el pedido de François De 
Curel de enviar un hombre charrúa a Francia en 1832, seguido de un grupo de charrúas 
al año siguiente, en 1833. El caso de Ramón de Mataojo, Vaimaca Perú, Tacuabé, Senaqué 
y Guyunusa ha sido apenas revisado por la historiografía. “Les derniers Charruas” [“Los 
últimos charrúas”] (1833), de Paul Rivet, es el relato más completo de este experimento 
inhumano (Rivet, 1930). Los mal llamados últimos charrúas son el epítome de esta crea-
ción mítica a través del aparato museístico, que se ve en este caso amplificada por el 
contraste sugerido por el estatus civilizado de Europa frente a la América salvaje.

9	 El proyecto de la zanja de Alsina fue duramente criticado por Roca, futuro ministro de 
guerra y presidente. En una libreta de cuero marrón y cinta roja, exhibida en el Museo 
Roca de Buenos Aires, Roca escribió: “Qué disparate la zanja de Alsina! Y Avellaneda lo 
deja hacer. Es lo que se le ocurre a un pueblo débil y en la infancia: atrapar con murallas 
a sus enemigos” (ca. 1878). 
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La novela de Bizzio juega al perpetuo ejercicio de desfamiliarización. Como lec-
tores, somos testigos del despegue del platillo volador —desde la zanja inconclusa 
de Alsina— no con la mirada puesta en la máquina alienígena, sino a través del 
reflejo de la nave en los botones de los uniformes de los soldados, en los remaches 
de las culatas de sus armas y en sus pupilas. En el relato, la trinchera inconclusa —
la separación imperfecta entre civilización y barbarie— no representa la transición 
exitosa a una postura ofensiva que culmina con la “conquista del desierto”. Por 
el contrario, la novela le niega a Roca el placer de conquistarlo como él desea. 
Él y sus hombres permanecen inmóviles bajo una lluvia de cuerpos de caballos 
desmembrados, golpeados por los huesos molidos, las entrañas y la sangre de las 
bestias, mientras la nave se aleja hasta desaparecer en el espacio.

En esa época narra una versión de la historia que no se cierra con la desaparición 
de los pobladores nativos en el platillo volador. Tal desenlace habría sido tan poco 
concluyente como la versión liberal de la historia. Después de estar en el espacio 
algún tiempo, los hermanos extraterrestres comienzan a sentir frustración por 
la actitud invariablemente pasiva de sus compañeros terrestres: “Finalmente los 
chicos se dieron por vencidos: no había nada que hacer, lo único que hacían los 
indios era mirar y morir, mirar y morir” (Bizzio, 2019: 139). Los hermanos resuel-
ven el problema arrojando los cadáveres de los indígenas que iban muriendo en 
la nave hacia el espacio:

El chico sujetó un cadáver por las axilas y la chica por las piernas. 
Casi no pesaba; la muerte le había añadido unos pocos gramos. (...) 
Lo echaron afuera. La velocidad a la que se desplazaba la nave era 
tal que apenas lo soltaron desapareció, como si no hubiera existido. 
Se refregaron las manos y agarraron otro (Bizzio, 2019: 140).

En este fragmento, extraído del párrafo final de la novela, el cuerpo arrojado hacia 
el espacio desaparece “como si no hubiera existido” (Bizzio, 2019: 140). Esta des-
aparición a la nada que elimina la materia y borra la historia de un individuo, de 
esos cuerpos que son arrojados desde el cielo, resuena con los “vuelos de la muerte” 
ejecutados durante la última dictadura argentina. Sabemos que los “vuelos de la 
muerte” fueron un método de exterminio que consistió en arrojar desde aviones 
hacia el mar a las personas que habían sido secuestradas, bajo sedación. Cabe aquí 
mencionar una vez más esa obra fundamental de Viñas y la provocativa interrogante 
que plantea, y que precisamente conecta estos dos momentos de la historia: “O, 
quizás, los indios ¿fueron los desaparecidos de 1879?” (Viñas, 1982: 12)10.

La figura del monstruo

10	 Las cursivas pertenecen al original.
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Aprendemos en la novela que el cadete Miranda —torpe descubridor de la nave 
espacial y sobreviviente accidental del ataque al campamento militar— se había 
unido al ejército con el único propósito de encontrar a su madre, a quien no veía 
desde su infancia, cuando fue secuestrada tras la incursión de un malón indígena. 
La ve y la reconoce precisamente en su función de cadete en el proyecto de Alsina. 
Ahora bien, lo pertinente aquí va a ser la representación de la figura del mestizo, 
ya que la madre de Miranda es una de las esposas del cacique Maulín, y de esa 
unión ha nacido un hijo. Este hijo es representado en la novela como una figura 
monstruosa, una criatura ciclópea que no teme a nada debido a sus espantosos 
rasgos. Es una especie de hipérbole del salvaje. Sus habilidades para montar a 
caballo son tan magnéticas como inquietantes: “La madre de Miranda (...) supo 
que era él quien se acercaba mucho antes de verlo, por el modo único en que el 
polvo se abría a ambos lados del caballo y no tras él” (Bizzio, 2019: 134-135). Las 
envidiables habilidades ecuestres del hijo mestizo se ven matizadas por esta nube 
de polvo que se levanta a los lados de sus pies, en lugar de detrás de él, como si 
el suelo no pudiese ocultar el terror que ocasiona a su paso.

Enseguida después de que los nativos desaparecen en la nave espacial, la figura del 
monstruo arriba al sitio para confrontar a Roca. El tono del diálogo entre Roca y el 
hijo de Maulín es coloquial y, dado el contexto, cómico: “Primero le preguntó por 
Maulín. Roca, todavía atónito por los sucesos recientes, se dignó a responderle con 
la verdad: —Se metió en un plato volador y salió para arriba. —¿Me estás cargando, 
petiso boludo? —le dijo el monstruo” (Bizzio, 2019: 135). Matar al monstruo es el 
premio consuelo de Roca. Aunque no es suficientemente indígena para el narrador, 
sí lo es para Roca: “El inconsciente de Roca esperaba esa oportunidad. No podía 
volver a Buenos Aires sin haber matado un solo indio. Y el muchacho, no había 
duda de eso, era uno. Repugnante, pero indio al fin” (Bizzio, 2019: 135). Tras darle 
muerte al monstruo mestizo, Roca se convence a sí mismo de que ha conquistado 
el “desierto”: “Roca, sin embargo, no lo vio como a un monstruo sino como a un 
comprimido simbólico de la barbarie que debía aniquilar” (Bizzio, 2019: 136). Es 
interesante considerar que este “comprimido simbólico de la barbarie” no es un 
hijo indígena de Maulín, sino un hijo mestizo. La figura del monstruo en la novela 
es, por ende, un producto del malón indígena. La del mestizo, sin embargo, no se 
origina en el siglo XIX, sino que se remonta a la conquista y colonización del conti-
nente americano. Simón Bolívar se adentra en esa materia en 1815, en su “Carta de 
Jamaica”: “no somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos 
propietarios del país y los usurpadores españoles” (Bolívar, 1977: 89). La puntada 
final a la disminuida figura de Roca se da con la enunciación de aquello que posi-
blemente haya entonado por lo bajo: “El cabo Roa oyó al general Roca decir, con 
la vista fija en el indio muerto: —Bueno, vencimos” (Bizzio, 2019: 136). Esta frase, 
tan lamentable como jocosa, trae aparejada consigo el concepto de “paseo militar” 
—término con el que Roca solía referirse a esta avanzada militar (Lenton, 2010: 
36)—, objeto de parodia en la novela.
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Consideraciones finales

Para dar cierre a este trabajo, quisiera repasar algunos pasajes de La Conquista del 
Desierto (1947), documento escrito por el coronel Juan Carlos Walther. Este libro 
constituye un esfuerzo sistemático por reivindicar la invasión militar a la Pampa y la 
Patagonia. En la reedición publicada por el Círculo Militar en 1964, basta hojear la 
solapa para que la condena a la desaparición del indígena se contradiga de forma 
muy evidente con la explícita agencia militar. Se describe la “campaña del desierto” 
como “una sangrienta y tenaz lucha contra el indio, que obstinadamente se opuso a 
la acción civilizadora de la Nación” (Walther, 1964: s/p). Al episodio se lo califica 
de “magno”, se lo considera una “epopeya” y una “magnífica gesta” (Walther, 1964: 
s/p). En la introducción, su autor define como inevitable el enfrentamiento entre “la 
nueva raza que surge y la ancestral condenada a desaparecer” (Walther, 1964: 8). 
La naturaleza supuestamente inherente de una raza destinada a desaparecer exime 
al gobierno de su responsabilidad en el plan y ejecución de una campaña de exter-
minio. En cuanto que estas gentes estaban condenadas (¿por quién?) a desaparecer, 
la acción militar motivada y premeditada se camufla como un estado pasivo de las 
cosas. Para el coronel, sin embargo, este episodio pasivamente consumado demanda 
reconocimiento como gesta militar. Tanto en la introducción como en el prólogo 
del libro se hace hincapié en que el propósito de la publicación es abogar por el 
reconocimiento y prestigio que merece la campaña, equiparable a la conquista 
por la independencia de la Argentina (Walther, 1964). Por ende, hay un reclamo 
explícito de agencia en torno a un episodio de supuesta pasividad frente a una 
raza condenada a desaparecer. Hay un pasaje del texto en que Walther le confiere 
agencia al indígena. Sin embargo, no es más que para justificar que la matanza se 
debió a que este osó defenderse:

En síntesis, el indio, dentro de sus rudimentarias costumbres que 
generalmente rayaban en barbarie, sin ninguna preparación para la 
guerra, demostró tener aptitudes naturales que lo destacaron como 
eximio combatiente. Precisamente ese salvajismo con que actuó, le 
granjeó totalmente la negación de todo derecho hacia la defensa de 
su causa (Walther, 1964: 86).

Los genocidios del Río de la Plata son un componente fundacional de la historia 
de la región. Y, en parte, una extensión del silencio colonial que caracteriza, 
siguiendo el curso del estuario, a una parte del territorio argentino y a la totalidad 
del Uruguay. Como episodios de violencia política que encarnan una narrativa no 
digerida, es preciso buscar —aunque sea fragmentos— en registros alternativos. 
La novela de Bizzio nos ofrece esa posibilidad.
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