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(Fundar una comunidad después del crimen?
Anotaciones a un texto de Claudia Hilb"

Diego Tatian
Universidad Nacional de Cordoba - CONICET

I. La pregunta “;cémo fundar una comunidad después del crimen?”
enuncia un problema filoséfico y politico —explorado asimismo de
modo diverso por el derecho, la ética, la antropologia, la tragedia...—
que la Argentina transita desde hace treinta afios, en el curso de los
cuales ha motivado una reflexion intensa acerca de las condiciones que
permiten una reconstitucion y una restitucion de la vida colectiva,
después del crimen. La hondura del dolor abierto desde entonces ha
movilizado una paciente tarea en comun orientada a la reparacion, y
también una busqueda de comprension que ha vuelto inmediatas y
vividas grandes piezas de la cultura —Amntigona, Hamlet, el Evangelio...—
con las que las generaciones humanas de diferentes tiempos han

* Bajo el titulo “Justicia, Reconciliacion, Perdon. ;Como fundar una sociedad
después del crimen?”, una version reducida de este articulo se halla publicada
en Julia Smola, Claudia Bacci y Paula Hunziker (editoras), Lecturas de Arendt.
Didlogos con la literatura, la filosofia y la politica, editorial Brujas, Cordoba, 2012,
pp. 191-205. Mas extensa, la version ultima del texto que he tomado por
referencia conserva solo la segunda parte del titulo: “;Como fundar una
comunidad después del crimen?”.
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procurado desvanecer o menguar el sinsentido del sufrimiento, es decir
han procurado conferirle un significado poniéndolo en una narracion.

(Cémo fundar una sociedad después del crimen? La celebracion del
banquete totémico, segin la conocida Urszene de Tétem y tabii en la cual
los hermanos que se habian aliado para asesinar al padre devoran su
cuerpo con el proposito de apropiarse de su fuerza, habria dado inicio
a la politica, la ética, la religion y a la sociedad misma. También al
arrepentimiento “sentido en comun” y a los dos tabues que fundan la
comunidad de los hombres: la prohibiciéon de matar y de cometer
incesto. De manera que —concluye Freud— la sociedad “descansa en
la culpa compartida por el crimen perpetrado en comun; la religion, en
la conciencia de culpa y el arrepentimiento subsiguiente”!. La
persistencia y la actualidad de este episodio arquetipico que acompana
la aventura colectiva de los hombres a lo largo de su transito por la
historia, ilumina tal vez ciertas zonas oscuras por las que atraviesan las
sociedades empiricas y la conciencia compartida frente a algunas
circunstancias, pero no da cuenta acabadamente de nuestro interrogante,
cuyo objeto no es solo la influencia que ejercen los muertos sobre la
comunidad de los vivientes, sino el dafio que portan los sobrevivientes;
la relacion de éstos consigo mismos y con quienes han sido los autores
y los perpetradores de ese dafio.

II. La reflexion acerca del caracter politico del perdén y la
reconciliacidén que, bajo la pregunta “;Como fundar una comunidad
después del crimen?”, elabora el texto de Claudia Hilb que ahora nos
ocupa —discutible en el mejor sentido de la palabra—, considera temas
de enorme relevancia para sociedades marcadas por dafios irreparables
que no solo deben establecer una paz sino también producir una
comprension y activar la justicia —o mas precisamente un castigo—,
que en rigor jamas restablece la justicia, ni la produce y cuya funcion es
puramente negativa: evitar los efectos insoportables de la impunidad.
Al mismo tiempo, la puesta en relacion de la “justicia”, la comprension
y la paz se halla acosada por condiciones politicas, culturales, juridicas

! Sigmund Freud, “Tétem y tabu”, en Obras completas XIII, Amorrortu, Buenos
Aires, 1994, p. 142-148.



o lingiiisticas que, de permanecer intactas, permitirian la reproduccion
o la repeticion del “crimen”. El proceso democratico argentino no solo
estuvo orientado por una voluntad institucional de reparacion juridica
en relacion al pasado, sino también por una preocupacion por el futuro
comun que hallo su cifra mas precisa en una simple locucién adverbial:
“Nunca mas”, expresion que designa hasta hoy la desembocadura de
una militancia extraordinaria sostenida por uno de los movimientos de
derechos humanos mas importantes y persistentes en el mundo entero.

Quisiera comenzar por la pregunta misma, e interrogarla a su vez, en
sus tres términos: jfundar una comunidad?; ;fundar una comunidad?
(fundar una comunidad? La pregunta original [“;Coémo fundar...?”’], en
efecto, encierra presupuestos no menores, el principal de los cuales es
que una comunidad —se entiende aqui: que incluya a quienes han sido
objeto de crimenes atroces y quienes los perpetraron— es posible, y es
deseable. Si el problema planteado es “como hacerlo”, se da por
descontado, en primer lugar, que esa comunidad no es inevitable,
necesaria ni imposible sino una posibilidad, y en segundo lugar que es
una posibilidad deseable.

En mi opinién esa comunidad “después del crimen” no es posible, ni
es deseable sin las mediaciones necesarias, que no son unicamente
narrativas. Si es posible la mera coexistencia en una misma ciudad de
personas que han cometido crimenes atroces —en la medida en que
hayan quedado impunes y sus perpetradores libres—, y las victimas de
esos crimenes, que jamas —o0 muy excepcionalmente— aceptarian la
via de una amnistia como forma de restituir lo comin con quienes
torturaron y desaparecieron a sus hijos o a sus padres. Esa coexistencia
no podria llevar el nombre de comunidad.

Una observacién inmediata que cabria formular en relacién a
nuestro interrogante seria ésta: a diferencia del arquetipo totémico del
banquete fraternal que fragmenta el fundamento hasta entonces
monarquico del padre (o cualquier otra variante del mito de la
fundacion), una sociedad dada que emerge del crimen no puede ser,
propiamente, fundada —como si esta decision de fundar pudiera hacer
tabula rasa de una historia abierta de hechos dramaticos por los que una
poblacion se halla capturada, a veces capturada hasta la demencia—,
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sino siempre intervenida, transformada, reestablecida, resguardada,
enmendada. Después de la dictadura —y hasta ahora— la sociedad
argentina no se vio tanto confrontada con el problema de como
comenzar, sino mas bien con la pregunta por como seguir y por las
inmensas dificultades que en esta consecucion comporta la herencia
social del crimen.

Por ello, no es irrelevante la adopcion del pronombre indefinido una,
cuyo referente —la “comunidad” en cuestion— es mentado en la
pregunta como si se tratase de algo indeterminado y no como una
sociedad danada muy concreta, confrontada con la necesidad de hacer
algo consigo misma tras la violencia. La pregunta bajo la que yo pondria
el problema —aunque filoséficamente menos interesante y aunque
desmesurada en su formulacidon— seria esta:

(cudles acciones juridicas, politicas y narrativas es necesario
que la sociedad argentina lleve adelante para contrarrestar
los efectos del Terror que dafian —de manera irreversible en
lo profundo— los cuerpos, los vinculos y la vida misma de
muchos de sus miembros, habida cuenta de una historia
especifica de impunidades, en modo de crear las condiciones
de posibilidad de una democracia mas extensa y mas intensa,
ininterrumpida en el futuro —o dicho negativamente: para
impedir en cuanto sea posible el resurgimiento del Terror
ejercido desde el Estado—?

El texto sobre “;Como fundar una comunidad después del crimen?”
parte de discriminar de manera que no es obvia el anhelo social y
politico de castigo a los responsables de delitos considerados contra la
humanidad, respecto de un conjunto de conceptos —verdad, com-
prension, arrepentimiento, perddn, reconciliacion, capacidad de pensar
y de juzgar...—, que serian impedidos por el castigo efectivo o
sacrificados a ¢l. Sin embargo, en mi opinién el proceso judicial no
impide la verdad, ni la comprension ni el arrepentimiento (tampoco la
comprension ni el perdon abjuran necesariamente del castigo), ni es la
razén por la que “ha sido imposible para represores y guerrilleros revisar
su propia acciéon”, ni la causa por la que, después de tantos afios, no
contemos con la palabra de los victimarios sobre el destino de las



victimas, cuyo esclarecimiento seria de tanta importancia para sus
familiares.

III. La conjetura de que los militares argentinos se hubieran
arrepentido de sus crimenes de haberse producido un proceso semejante
al de Sudafrica —y que ademas ese proceso hubiera favorecido un relato
veridico de los victimarios— no resulta evidente; de hecho, cuando las
leyes de punto final y obediencia debida se hallaban vigentes, se
realizaron juicios por la verdad historica sin que se obtuviera de ellos
nada interesante ni diferente. De igual modo, salvo excepciones, entre
los protagonistas de las organizaciones armadas de izquierda casi no
hubo un proceso de revision de sus acciones (esa revision e incluso el
arrepentimiento se produjo mas entre quienes participaron en la lucha
politica que entre quienes fueron protagonistas directos de la lucha
armada) aunque desde hace mucho no estan sometidos a procesos
judiciales.

La discusion que propone Claudia Hilb —como siempre que una
reflexion llega al nucleo de un problema, que en este caso es filoséfico,
politico y también biografico— pone en marcha interrogantes que no
objetan necesariamente la argumentacion central sino mas bien dan
prueba de su fecundidad: ;por qué no universalizar la via de una
reconciliacion que restaure la comunidad prescindiendo del castigo a
toda clase de delitos comunes —leves o atroces— y restringirla solo a
casos de crimenes “asociados a un objetivo politico”? ;Por qué no
extender la tarea de crear condiciones para una reconciliacion entre
delincuentes y victimas de cualquier tipo de hechos criminales que
suceden todos los dias, condiciones de una reconciliacién que
Unicamente pasaran por el tamiz del lenguaje y prescribieran la
obligacién de un relato veridico que confronte al delincuente consigo
mismo en el modo de una inscripcion publica de sus actos criminales en
una narracion, con total prescindencia del sistema punitivo?

LY por qué dificultades y de qué orden Hannah Arendt no consider6
pertinente su reflexion acerca del perdén y de la reconciliacion para el
caso de Adolf Eichmann, sino més bien por el contrario —aunque
diferenciandose en su argumentacion de los jueces israelies que llevaron
adelante el proceso de Jerusalén— justificé en la célebre pagina final de
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su “reporte” la condena a muerte de quien se presentaba a si mismo
como un simple “técnico”, cuyo trabajo habia tenido por efecto el
exterminio de millones de judios?? ;Nos conduciria una perspectiva
arendtiana a perdonar a Eichmann, en el caso contrafactico de que su
relato durante el juicio en lugar de haber estado inscripto en la
banalidad, la mala fe, la cobardia y la estupidez, hubiera ofrecido un
arrepentimiento verdadero ante la opinién publica mundial? ;Por qué,
en rigor, “ningiin miembro de la raza humana puede desear compartir
la tierra” con €17 Y a la inversa: jpor qué no seria aplicable a quienes
ejercieron el Terrorismo de Estado en la Argentina, la misma conclusion
a la que llega Arendt en relacion a Eichmann??.

La primera cuestion remite a la discusion que plantea la posicion
abolicionista, cuya variante mas radical desestima el castigo —en
particular el encierro penitenciario— como respuesta a delitos de
cualquier indole (incluso los de lesa humanidad), y ha producido un
conjunto de trabajos de mucho interés, cuya consideracion nos desviaria
de nuestro objeto y no seria pertinente —aunque si lo es la pregunta de
fondo: ;por qué no extender las condiciones de reconciliacion y de
perdodn a delitos comunes, etc.?7—.

El segundo problema —referido a los limites del perdén y de la
reconciliacion— remite a la pregunta por lo imperdonable y lo
irreconciliable, que a su vez convoca el motivo kantiano del “mal
radical”, reelaborado por Arendt en su reflexion acerca del totalitarismo.
Esta ultima tematica no es impertinente para nuestro asunto. El
Terrorismo de Estado argentino no fue simplemente ejecutado por
actores que perseguian un objetivo politico y que en ese proposito no

2 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal,
Lumen, Barcelona, 2000, pp. 419-421.

3“Y del mismo modo que tu apoyaste y cumplimentaste una politica de hombres
que no deseaban compartir la tierra con el pueblo judio ni con ciertos otros
pueblos de diversa nacion —como si ti y tus superiores tuviérais el derecho de
decidir quién puede y quién no puede habitar el mundo—, nosotros
consideramos que nadie, es decir, ningin miembro de la raza humana puede
desear compartir la tierra contigo. Esta es la razon, la Gnica razén por la que
has de ser ahorcado” ({bid., p. 421).



sabian lo que hacian, antes bien ni sus procedimientos ni el relato que
los justificaba —hasta hoy intacto— estaban exentos de estupidez y de
maldad. De existir lo imperdonable —actos imperdonables—, los
sujetos que los perpetraron solo podrian obtener perdon en una
dimensidn ética, o religiosa, mas no juridica —y esto relativamente—,
pues quienes en su intimidad podrian perdonar ya no estan, y los
familiares y companeros de quienes ya no estan podrian, a lo sumo,
perdonar por su dolor pero no por el dolor de quien ya no puede
perdonar. No es posible perdonar por otro. En cuanto al perdén juridico,
no es tal si se decreta de manera externa y contra la voluntad explicita
de quienes portan un dafo —no obstante existir un mecanismo
constitucional que asi lo prevea—, ni se impone desde el Estado, y por
ello en mi opinién no puede tener un estatuto solo juridico. Puede ser
concedido por voluntad y decisién de quien ha sido objeto de un dafio
y se encuentra afectado por él. Si ocurre lo primero sin lo segundo, /a
amnistia serd indistinguible de la impunidad.

Ciertos actos resisten ser elaborados por un puro procedimiento
voluntario de verdad, y mucho mas por una decisién gubernamental
abstracta que privilegie la conveniencia pragmatica de cerrar el pasado
como si no hubiera existido, a partir de considerar la imposibilidad —o
la interminabilidad— de su revision juridica y politica. Mas bien lo
imposible es que esa decision revista eficacia, y que la sociedad sobre
—contra— la que se aplica no quede capturada en la injusticia (concepto
que, a diferencia del de justicia, comprendemos muy bien) e inmersa en
una constante irrupcion de sintomas sociales de autodestruccion y de
violencia, en los que se manifestaria, de manera imprevisible, el dafo.

IV. La alternativa entre la Verdad y la Justicia como opciones
“ejemplares” para salir del crimen, asi como la comparacién misma
entre la via sudafricana y la via argentina en tanto experiencias que
afrontan de diferente modo una circunstancia que seria similar, no
obstante su productividad filosofica, encuentran limitaciones que
resultan a mi entender de no considerar con la necesaria prioridad
subjetividades politicas e historias que son completamente distintas
—y en ultimo término por considerar que se trata de “opciones”—. La
sugerencia de recurrir al “contraejemplo sudafricano” para “iluminar
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una zona oscura de la escena argentina” no me parece exenta de
equivocos. Esa oposicién —o comparaciéon— permitiria “preguntarnos
acerca del precio que la opcidn por la justicia, opcion notable, pago sin
embargo, en su cristalizacion posterior, en la Argentina, en lo que
concierne al restablecimiento de una escena publica asentada en la
asuncion, por parte de sus actores, de una responsabilidad comun”. La
pregunta inversa —que el texto no se formula— acerca del “precio” de
la “opcion” sudafricana por la amnistia probablemente revelaria que fue
mucho mas alto y sus “zonas oscuras” mucho mas oscuras (mds aun:
resulta improbable que en Sudafrica se haya verificado efectivamente un
proceso social conformado por un real reconocimiento del crimen, el
arrepentimiento, el perdén y finalmente la reconciliacion).

Sin embargo, esta pregunta inversa me parece igualmente equivoca
por cuanto la comparacion misma —que por lo demas no es nunca una
mera comparacién— lo es. Y en todo caso, mas ajustada resultaria esa
comparacion con la manera en que los paises latinoamericanos —cuya
historia reciente es similar a la nuestra— elaboraron (o dejaron de
hacerlo) los efectos inferidos a sus sociedades por sus respectivas
dictaduras militares, que actuaban en coordinacién por el Plan Céndor.
Una comparacidn, pues, con el “contraejemplo” chileno mas bien que
con la via sudafricana acaso revelaria conclusiones de mayor pertinencia
para la autorreflexion politica argentina, por cuanto la deriva chilena
(con sus variantes, también pueden considerarse aqui comparativamente
las transiciones democraticas en Uruguay, Paraguay o Brasil) es la
alternativa real —y no la sudafricana— que hubiera podido adoptar la
democracia argentina en 1983 —de hecho esa alternativa era la que
entonces explicitaba la propuesta electoral del Partido Justicialista—, y
continuado hasta ahora. En cambio, la politica argentina de derechos
humanos es invocada como una constante referencia por muchas fuerzas
democraticas en Latinoamérica, y ha ejercido una influencia no menor
en los comparativamente escasos avances para desactivar los efectos del
terrorismo de Estado en los paises de la region.

Mas que afirmar la “opcion por la Verdad” y la “opcién por la
Justicia” como alternativas, y mas que establecer una “comparacion”
entre las marchas y contramarchas de la democracia argentina en



relacion al Terrorismo de Estado y el proceso sudafricano impulsado
por Mandela —que no es meramente descriptiva y no estd exenta de
efectos politicos en el momento en el que se producen juicios en todo el
pais largamente esperados por los organismos de derechos humanos—,
me inclinaria a remarcar la singularidad incomparable y Ila
excepcionalidad del proceso politico argentino en el modo de elaborar
su propia historia reciente. Y secundariamente me pregunto si la
“opcion” sudafricana por la amnistia (condicionada a la verdad) no es
una via —la tnica posible en este caso— impulsada por Mandela con
inteligencia habida cuenta las condiciones de impotencia politica, tras el
apartheid, para una sancion juridica de crimenes atroces.

M hipétesis por tanto es diferente, si no contraria, a la que se sugiere
en el texto de Claudia Hilb: la Argentina es un pais mas justo y mas
verdadero a la vez, por el hecho —singular en la historia
latinoamericana hasta entonces y hasta ahora— de haber asumido la
intermitente decision politica, social y judicial —siendo imprescindibles
las tres— de condenar los crimenes del Terror ejercido desde el Estado
entre 1974 y 1983 (escribo este comentario cuando se lleva adelante el
juicio por la masacre de Trelew, por lo que deberia retrotraerse a 1972
el afo en el que tiene inicio el Terror estatal que ahora se juzga). Los
hitos fundamentales de esa decision fueron el juicio de 1985 a las Juntas
que gobernaron el pais durante la dictadura, y la actual reapertura de los
juicios a crimenes contra la humanidad desde la anulacion por
inconstitucionales de las llamadas leyes del perdon en 2004. No se trata,
segun creo, de hechos que puedan contraponerse, como si los juicios de
los afios ochenta estuvieran dotados de “enormes virtudes originarias”
que la actual “insistencia” en la via judicial hubiera perdido,
“cristalizado” o mal-versado, y cuyo solo efecto fuera el bloqueo de una
posible reconciliacién (ajustado y prudente, el articulo de Claudia Hilb
no afirma directamente esta contraposicion pero, si no leo mal, la
sugiere). Antes bien, ambos episodios establecen una linea de
continuidad indudable —que el actual gobierno en muchas ocasiones
omite, como omite otras conquistas sociales obtenidas en los afios
ochenta que antecedieron y en cierto modo permitieron la radicalizacion
de derechos en curso— y deben ser considerados como partes de un
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mismo proceso de consolidacién democratica. Si el segundo debe
mucho en su posibilidad al primero (y a la valentia del presidente
Alfonsin de afrontar la via institucional de la justicia no obstante la
debilidad objetiva de la democracia recién recuperada para emprender
juicios de semejante magnitud politica, seguramente los mas
importantes de la historia institucional argentina), a la vez continta lo
que fue interrumpido por la extorsion militar que obligd al Parlamento
a sancionar las leyes llamadas del perdon.

Esta laboriosa tarea de la justicia no ha impedido ni bloqueado la
verdad, sino recabado, también laboriosamente, las —sin duda
insuficientes— informaciones de las que se disponen, y colaborado con
la recuperacion de ciento siete de las aproximadamente quinientas
identidades de nifos robados, que con toda probabilidad hubieran
quedado ocultas para siempre si la deriva argentina hubiera prosperado
hacia una amnistia en cualquiera de sus modalidades: autoamnistia,
amnistia extorsiva o amnistia condicionada a la verdad (en una variante
semejante a la sudafricana en 1995).

V. La capacidad de pensar y de juzgar el pasado reciente y de
formular las preguntas correctas con relacion a él —que es en efecto una
capacidad de no sucumbir a la mera reproduccion, a la repeticion
mecanica y a la consigna necia— se libera gracias a —y se conjuga
con— la paciencia de un trabajo cuando obtiene sus frutos insti-
tucionales y sociales y permite asi al pensamiento y a la conversacion
publica adoptar finalmente una forma distinta del reclamo y la
demanda.

(Cbémo es posible liberar la capacidad de juzgar de su captura en la
demanda? En mi opinién solo el cumplimiento de la accidentada via
judicial emprendida por la democracia argentina hace veintisiete afios y
el consiguiente castigo de quienes fueron los responsables de la decision
de “aniquilar” y exterminar desde el Estado a los miembros de las
organizaciones armadas y otros opositores politicos por fuera de todo
marco legal, es la tinica posibilidad de la que disponemos para crear las
condiciones que permitan la tarea colectiva de comprender por fuera de
clichés y frases hechas; la tarea de emprender un relato menos simple,
diferente del que presenta las cosas como si se tratara “del Mal que se



abati6 sobre el Bien”; la tarea de indagar la responsabilidad de la
violencia insurreccional en el establecimiento del Terror, y desarrollar de
otro modo la pregunta acerca de “cémo, por qué, pudo suceder lo que
nunca debi6 haber sucedido”. Esas tareas y esta pregunta serian a mi
entender imposibles —social y politicamente imposibles— de haber
persistido una situacion de impunidad decidida desde el Estado por
accion o por inaccidn (incluso si esa decision llegara a ser resultado de
una consulta plebiscitada).

El castigo compensa de alguin modo —insuficiente y necesario
modo— a victimas y sobrevivientes inmersos en el continuo de la tortura
y el dolor, que son esencialmente atemporales y contindan sucediendo
sin perder su inmediata intensidad, al punto de que —cientos de
testimonios de familiares asi lo corroboran— no se inscriben ni suceden
en el tiempo sino al revés: el tiempo y lo que trae su cotidiano transcurso
suceden en el dolor que, por tanto, no pasa —en sentido cronoldgico de
la palabra—.
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