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I. La pregunta “¿cómo fundar una comunidad después del crimen?”
enuncia un problema filosófico y político —explorado asimismo de
modo diverso por el derecho, la ética, la antropología, la tragedia…—
que la Argentina transita desde hace treinta años, en el curso de los
cuales ha motivado una reflexión intensa acerca de las condiciones que
permiten una reconstitución y una restitución de la vida colectiva,
después del crimen. La hondura del dolor abierto desde entonces ha
movilizado una paciente tarea en común orientada a la reparación, y
también una búsqueda de comprensión que ha vuelto inmediatas y
vívidas grandes piezas de la cultura—Antígona,Hamlet, el Evangelio…—
con las que las generaciones humanas de diferentes tiempos han
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procurado desvanecer o menguar el sinsentido del sufrimiento, es decir
han procurado conferirle un significado poniéndolo en una narración.

¿Cómo fundar una sociedad después del crimen? La celebración del
banquete totémico, según la conocida Urszene de Tótem y tabú en la cual
los hermanos que se habían aliado para asesinar al padre devoran su
cuerpo con el propósito de apropiarse de su fuerza, habría dado inicio
a la política, la ética, la religión y a la sociedad misma. También al
arrepentimiento “sentido en común” y a los dos tabúes que fundan la
comunidad de los hombres: la prohibición de matar y de cometer
incesto. De manera que —concluye Freud— la sociedad “descansa en
la culpa compartida por el crimen perpetrado en común; la religión, en
la conciencia de culpa y el arrepentimiento subsiguiente”1. La
persistencia y la actualidad de este episodio arquetípico que acompaña
la aventura colectiva de los hombres a lo largo de su tránsito por la
historia, ilumina tal vez ciertas zonas oscuras por las que atraviesan las
sociedades empíricas y la conciencia compartida frente a algunas
circunstancias, pero no da cuenta acabadamente de nuestro interrogante,
cuyo objeto no es solo la influencia que ejercen los muertos sobre la
comunidad de los vivientes, sino el daño que portan los sobrevivientes;
la relación de éstos consigo mismos y con quienes han sido los autores
y los perpetradores de ese daño.
II. La reflexión acerca del carácter político del perdón y la

reconciliación que, bajo la pregunta “¿Cómo fundar una comunidad
después del crimen?”, elabora el texto de Claudia Hilb que ahora nos
ocupa—discutible en el mejor sentido de la palabra—, considera temas
de enorme relevancia para sociedades marcadas por daños irreparables
que no solo deben establecer una paz sino también producir una
comprensión y activar la justicia —o más precisamente un castigo—,
que en rigor jamás restablece la justicia, ni la produce y cuya función es
puramente negativa: evitar los efectos insoportables de la impunidad.
Al mismo tiempo, la puesta en relación de la “justicia”, la comprensión
y la paz se halla acosada por condiciones políticas, culturales, jurídicas

1 Sigmund Freud, “Tótem y tabú”, en Obras completas XIII, Amorrortu, Buenos
Aires, 1994, p. 142-148.
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o lingüísticas que, de permanecer intactas, permitirían la reproducción
o la repetición del “crimen”. El proceso democrático argentino no solo
estuvo orientado por una voluntad institucional de reparación jurídica
en relación al pasado, sino también por una preocupación por el futuro
común que halló su cifra más precisa en una simple locución adverbial:
“Nunca más”, expresión que designa hasta hoy la desembocadura de
una militancia extraordinaria sostenida por uno de los movimientos de
derechos humanos más importantes y persistentes en el mundo entero.

Quisiera comenzar por la pregunta misma, e interrogarla a su vez, en
sus tres términos: ¿fundar una comunidad?; ¿fundar una comunidad?
¿fundar una comunidad? La pregunta original [“¿Cómo fundar…?”], en
efecto, encierra presupuestos no menores, el principal de los cuales es
que una comunidad —se entiende aquí: que incluya a quienes han sido
objeto de crímenes atroces y quienes los perpetraron— es posible, y es
deseable. Si el problema planteado es “cómo hacerlo”, se da por
descontado, en primer lugar, que esa comunidad no es inevitable,
necesaria ni imposible sino una posibilidad, y en segundo lugar que es
una posibilidad deseable.

En mi opinión esa comunidad “después del crimen” no es posible, ni
es deseable sin las mediaciones necesarias, que no son únicamente
narrativas. Sí es posible la mera coexistencia en una misma ciudad de
personas que han cometido crímenes atroces —en la medida en que
hayan quedado impunes y sus perpetradores libres—, y las víctimas de
esos crímenes, que jamás —o muy excepcionalmente— aceptarían la
vía de una amnistía como forma de restituir lo común con quienes
torturaron y desaparecieron a sus hijos o a sus padres. Esa coexistencia
no podría llevar el nombre de comunidad.

Una observación inmediata que cabría formular en relación a
nuestro interrogante sería ésta: a diferencia del arquetipo totémico del
banquete fraternal que fragmenta el fundamento hasta entonces
monárquico del padre (o cualquier otra variante del mito de la
fundación), una sociedad dada que emerge del crimen no puede ser,
propiamente, fundada —como si esta decisión de fundar pudiera hacer
tabula rasa de una historia abierta de hechos dramáticos por los que una
población se halla capturada, a veces capturada hasta la demencia—,
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sino siempre intervenida, transformada, reestablecida, resguardada,
enmendada. Después de la dictadura —y hasta ahora— la sociedad
argentina no se vio tanto confrontada con el problema de cómo
comenzar, sino más bien con la pregunta por cómo seguir y por las
inmensas dificultades que en esta consecución comporta la herencia
social del crimen.

Por ello, no es irrelevante la adopción del pronombre indefinido una,
cuyo referente —la “comunidad” en cuestión— es mentado en la
pregunta como si se tratase de algo indeterminado y no como una
sociedad dañada muy concreta, confrontada con la necesidad de hacer
algo consigo misma tras la violencia. La pregunta bajo la que yo pondría
el problema —aunque filosóficamente menos interesante y aunque
desmesurada en su formulación— sería esta:

¿cuáles acciones jurídicas, políticas y narrativas es necesario
que la sociedad argentina lleve adelante para contrarrestar
los efectos del Terror que dañan —de manera irreversible en
lo profundo— los cuerpos, los vínculos y la vida misma de
muchos de sus miembros, habida cuenta de una historia
específica de impunidades, en modo de crear las condiciones
de posibilidad de una democracia más extensa y más intensa,
ininterrumpida en el futuro —o dicho negativamente: para
impedir en cuanto sea posible el resurgimiento del Terror
ejercido desde el Estado—?

El texto sobre “¿Cómo fundar una comunidad después del crimen?”
parte de discriminar de manera que no es obvia el anhelo social y
político de castigo a los responsables de delitos considerados contra la
humanidad, respecto de un conjunto de conceptos —verdad, com-
prensión, arrepentimiento, perdón, reconciliación, capacidad de pensar
y de juzgar…—, que serían impedidos por el castigo efectivo o
sacrificados a él. Sin embargo, en mi opinión el proceso judicial no
impide la verdad, ni la comprensión ni el arrepentimiento (tampoco la
comprensión ni el perdón abjuran necesariamente del castigo), ni es la
razón por la que “ha sido imposible para represores y guerrilleros revisar
su propia acción”, ni la causa por la que, después de tantos años, no
contemos con la palabra de los victimarios sobre el destino de las
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víctimas, cuyo esclarecimiento sería de tanta importancia para sus
familiares.
III. La conjetura de que los militares argentinos se hubieran

arrepentido de sus crímenes de haberse producido un proceso semejante
al de Sudáfrica—y que además ese proceso hubiera favorecido un relato
verídico de los victimarios— no resulta evidente; de hecho, cuando las
leyes de punto final y obediencia debida se hallaban vigentes, se
realizaron juicios por la verdad histórica sin que se obtuviera de ellos
nada interesante ni diferente. De igual modo, salvo excepciones, entre
los protagonistas de las organizaciones armadas de izquierda casi no
hubo un proceso de revisión de sus acciones (esa revisión e incluso el
arrepentimiento se produjo más entre quienes participaron en la lucha
política que entre quienes fueron protagonistas directos de la lucha
armada) aunque desde hace mucho no están sometidos a procesos
judiciales.

La discusión que propone Claudia Hilb —como siempre que una
reflexión llega al núcleo de un problema, que en este caso es filosófico,
político y también biográfico— pone en marcha interrogantes que no
objetan necesariamente la argumentación central sino más bien dan
prueba de su fecundidad: ¿por qué no universalizar la vía de una
reconciliación que restaure la comunidad prescindiendo del castigo a
toda clase de delitos comunes —leves o atroces— y restringirla solo a
casos de crímenes “asociados a un objetivo político”? ¿Por qué no
extender la tarea de crear condiciones para una reconciliación entre
delincuentes y víctimas de cualquier tipo de hechos criminales que
suceden todos los días, condiciones de una reconciliación que
únicamente pasaran por el tamiz del lenguaje y prescribieran la
obligación de un relato verídico que confronte al delincuente consigo
mismo en el modo de una inscripción pública de sus actos criminales en
una narración, con total prescindencia del sistema punitivo?

¿Y por qué dificultades y de qué orden Hannah Arendt no consideró
pertinente su reflexión acerca del perdón y de la reconciliación para el
caso de Adolf Eichmann, sino más bien por el contrario —aunque
diferenciándose en su argumentación de los jueces israelíes que llevaron
adelante el proceso de Jerusalén— justificó en la célebre página final de
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su “reporte” la condena a muerte de quien se presentaba a sí mismo
como un simple “técnico”, cuyo trabajo había tenido por efecto el
exterminio de millones de judíos?2 ¿Nos conduciría una perspectiva
arendtiana a perdonar a Eichmann, en el caso contrafáctico de que su
relato durante el juicio en lugar de haber estado inscripto en la
banalidad, la mala fe, la cobardía y la estupidez, hubiera ofrecido un
arrepentimiento verdadero ante la opinión pública mundial? ¿Por qué,
en rigor, “ningún miembro de la raza humana puede desear compartir
la tierra” con él? Y a la inversa: ¿por qué no sería aplicable a quienes
ejercieron el Terrorismo de Estado en la Argentina, la misma conclusión
a la que llega Arendt en relación a Eichmann?3.

La primera cuestión remite a la discusión que plantea la posición
abolicionista, cuya variante más radical desestima el castigo —en
particular el encierro penitenciario— como respuesta a delitos de
cualquier índole (incluso los de lesa humanidad), y ha producido un
conjunto de trabajos de mucho interés, cuya consideración nos desviaría
de nuestro objeto y no sería pertinente —aunque sí lo es la pregunta de
fondo: ¿por qué no extender las condiciones de reconciliación y de
perdón a delitos comunes, etc.?—.

El segundo problema —referido a los límites del perdón y de la
reconciliación— remite a la pregunta por lo imperdonable y lo
irreconciliable, que a su vez convoca el motivo kantiano del “mal
radical”, reelaborado por Arendt en su reflexión acerca del totalitarismo.
Esta última temática no es impertinente para nuestro asunto. El
Terrorismo de Estado argentino no fue simplemente ejecutado por
actores que perseguían un objetivo político y que en ese propósito no

2 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal,
Lumen, Barcelona, 2000, pp. 419-421.

3 “Y del mismomodo que tú apoyaste y cumplimentaste una política de hombres
que no deseaban compartir la tierra con el pueblo judío ni con ciertos otros
pueblos de diversa nación—como si tú y tus superiores tuviérais el derecho de
decidir quién puede y quién no puede habitar el mundo—, nosotros
consideramos que nadie, es decir, ningún miembro de la raza humana puede
desear compartir la tierra contigo. Esta es la razón, la única razón por la que
has de ser ahorcado” (Ibid., p. 421).
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sabían lo que hacían, antes bien ni sus procedimientos ni el relato que
los justificaba —hasta hoy intacto— estaban exentos de estupidez y de
maldad. De existir lo imperdonable —actos imperdonables—, los
sujetos que los perpetraron solo podrían obtener perdón en una
dimensión ética, o religiosa, mas no jurídica —y esto relativamente—,
pues quienes en su intimidad podrían perdonar ya no están, y los
familiares y compañeros de quienes ya no están podrían, a lo sumo,
perdonar por su dolor pero no por el dolor de quien ya no puede
perdonar. No es posible perdonar por otro. En cuanto al perdón jurídico,
no es tal si se decreta de manera externa y contra la voluntad explícita
de quienes portan un daño —no obstante existir un mecanismo
constitucional que así lo prevea—, ni se impone desde el Estado, y por
ello en mi opinión no puede tener un estatuto solo jurídico. Puede ser
concedido por voluntad y decisión de quien ha sido objeto de un daño
y se encuentra afectado por él. Si ocurre lo primero sin lo segundo, la
amnistía será indistinguible de la impunidad.

Ciertos actos resisten ser elaborados por un puro procedimiento
voluntario de verdad, y mucho más por una decisión gubernamental
abstracta que privilegie la conveniencia pragmática de cerrar el pasado
como si no hubiera existido, a partir de considerar la imposibilidad —o
la interminabilidad— de su revisión jurídica y política. Más bien lo
imposible es que esa decisión revista eficacia, y que la sociedad sobre
—contra— la que se aplica no quede capturada en la injusticia (concepto
que, a diferencia del de justicia, comprendemos muy bien) e inmersa en
una constante irrupción de síntomas sociales de autodestrucción y de
violencia, en los que se manifestaría, de manera imprevisible, el daño.
IV. La alternativa entre la Verdad y la Justicia como opciones

“ejemplares” para salir del crimen, así como la comparación misma
entre la vía sudafricana y la vía argentina en tanto experiencias que
afrontan de diferente modo una circunstancia que sería similar, no
obstante su productividad filosófica, encuentran limitaciones que
resultan a mi entender de no considerar con la necesaria prioridad
subjetividades políticas e historias que son completamente distintas
—y en último término por considerar que se trata de “opciones”—. La
sugerencia de recurrir al “contraejemplo sudafricano” para “iluminar
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una zona oscura de la escena argentina” no me parece exenta de
equívocos. Esa oposición—o comparación— permitiría “preguntarnos
acerca del precio que la opción por la justicia, opción notable, pagó sin
embargo, en su cristalización posterior, en la Argentina, en lo que
concierne al restablecimiento de una escena pública asentada en la
asunción, por parte de sus actores, de una responsabilidad común”. La
pregunta inversa —que el texto no se formula— acerca del “precio” de
la “opción” sudafricana por la amnistía probablemente revelaría que fue
mucho más alto y sus “zonas oscuras” mucho más oscuras (más aún:
resulta improbable que en Sudáfrica se haya verificado efectivamente un
proceso social conformado por un real reconocimiento del crimen, el
arrepentimiento, el perdón y finalmente la reconciliación).

Sin embargo, esta pregunta inversa me parece igualmente equívoca
por cuanto la comparación misma—que por lo demás no es nunca una
mera comparación— lo es. Y en todo caso, más ajustada resultaría esa
comparación con la manera en que los países latinoamericanos —cuya
historia reciente es similar a la nuestra— elaboraron (o dejaron de
hacerlo) los efectos inferidos a sus sociedades por sus respectivas
dictaduras militares, que actuaban en coordinación por el Plan Cóndor.
Una comparación, pues, con el “contraejemplo” chileno más bien que
con la vía sudafricana acaso revelaría conclusiones de mayor pertinencia
para la autorreflexión política argentina, por cuanto la deriva chilena
(con sus variantes, también pueden considerarse aquí comparativamente
las transiciones democráticas en Uruguay, Paraguay o Brasil) es la
alternativa real —y no la sudafricana— que hubiera podido adoptar la
democracia argentina en 1983 —de hecho esa alternativa era la que
entonces explicitaba la propuesta electoral del Partido Justicialista—, y
continuado hasta ahora. En cambio, la política argentina de derechos
humanos es invocada como una constante referencia por muchas fuerzas
democráticas en Latinoamérica, y ha ejercido una influencia no menor
en los comparativamente escasos avances para desactivar los efectos del
terrorismo de Estado en los países de la región.

Más que afirmar la “opción por la Verdad” y la “opción por la
Justicia” como alternativas, y más que establecer una “comparación”
entre las marchas y contramarchas de la democracia argentina en
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relación al Terrorismo de Estado y el proceso sudafricano impulsado
por Mandela —que no es meramente descriptiva y no está exenta de
efectos políticos en el momento en el que se producen juicios en todo el
país largamente esperados por los organismos de derechos humanos—,
me inclinaría a remarcar la singularidad incomparable y la
excepcionalidad del proceso político argentino en el modo de elaborar
su propia historia reciente. Y secundariamente me pregunto si la
“opción” sudafricana por la amnistía (condicionada a la verdad) no es
una vía —la única posible en este caso— impulsada por Mandela con
inteligencia habida cuenta las condiciones de impotencia política, tras el
apartheid, para una sanción jurídica de crímenes atroces.

Mi hipótesis por tanto es diferente, si no contraria, a la que se sugiere
en el texto de Claudia Hilb: la Argentina es un país más justo y más
verdadero a la vez, por el hecho —singular en la historia
latinoamericana hasta entonces y hasta ahora— de haber asumido la
intermitente decisión política, social y judicial —siendo imprescindibles
las tres— de condenar los crímenes del Terror ejercido desde el Estado
entre 1974 y 1983 (escribo este comentario cuando se lleva adelante el
juicio por la masacre de Trelew, por lo que debería retrotraerse a 1972
el año en el que tiene inicio el Terror estatal que ahora se juzga). Los
hitos fundamentales de esa decisión fueron el juicio de 1985 a las Juntas
que gobernaron el país durante la dictadura, y la actual reapertura de los
juicios a crímenes contra la humanidad desde la anulación por
inconstitucionales de las llamadas leyes del perdón en 2004. No se trata,
según creo, de hechos que puedan contraponerse, como si los juicios de
los años ochenta estuvieran dotados de “enormes virtudes originarias”
que la actual “insistencia” en la vía judicial hubiera perdido,
“cristalizado” o mal-versado, y cuyo solo efecto fuera el bloqueo de una
posible reconciliación (ajustado y prudente, el artículo de Claudia Hilb
no afirma directamente esta contraposición pero, si no leo mal, la
sugiere). Antes bien, ambos episodios establecen una línea de
continuidad indudable —que el actual gobierno en muchas ocasiones
omite, como omite otras conquistas sociales obtenidas en los años
ochenta que antecedieron y en cierto modo permitieron la radicalización
de derechos en curso— y deben ser considerados como partes de un
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mismo proceso de consolidación democrática. Si el segundo debe
mucho en su posibilidad al primero (y a la valentía del presidente
Alfonsín de afrontar la vía institucional de la justicia no obstante la
debilidad objetiva de la democracia recién recuperada para emprender
juicios de semejante magnitud política, seguramente los más
importantes de la historia institucional argentina), a la vez continúa lo
que fue interrumpido por la extorsión militar que obligó al Parlamento
a sancionar las leyes llamadas del perdón.

Esta laboriosa tarea de la justicia no ha impedido ni bloqueado la
verdad, sino recabado, también laboriosamente, las —sin duda
insuficientes— informaciones de las que se disponen, y colaborado con
la recuperación de ciento siete de las aproximadamente quinientas
identidades de niños robados, que con toda probabilidad hubieran
quedado ocultas para siempre si la deriva argentina hubiera prosperado
hacia una amnistía en cualquiera de sus modalidades: autoamnistía,
amnistía extorsiva o amnistía condicionada a la verdad (en una variante
semejante a la sudafricana en 1995).
V. La capacidad de pensar y de juzgar el pasado reciente y de

formular las preguntas correctas con relación a él —que es en efecto una
capacidad de no sucumbir a la mera reproducción, a la repetición
mecánica y a la consigna necia— se libera gracias a —y se conjuga
con— la paciencia de un trabajo cuando obtiene sus frutos insti-
tucionales y sociales y permite así al pensamiento y a la conversación
pública adoptar finalmente una forma distinta del reclamo y la
demanda.

¿Cómo es posible liberar la capacidad de juzgar de su captura en la
demanda? En mi opinión solo el cumplimiento de la accidentada vía
judicial emprendida por la democracia argentina hace veintisiete años y
el consiguiente castigo de quienes fueron los responsables de la decisión
de “aniquilar” y exterminar desde el Estado a los miembros de las
organizaciones armadas y otros opositores políticos por fuera de todo
marco legal, es la única posibilidad de la que disponemos para crear las
condiciones que permitan la tarea colectiva de comprender por fuera de
clichés y frases hechas; la tarea de emprender un relato menos simple,
diferente del que presenta las cosas como si se tratara “del Mal que se
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abatió sobre el Bien”; la tarea de indagar la responsabilidad de la
violencia insurreccional en el establecimiento del Terror, y desarrollar de
otro modo la pregunta acerca de “cómo, por qué, pudo suceder lo que
nunca debió haber sucedido”. Esas tareas y esta pregunta serían a mi
entender imposibles —social y políticamente imposibles— de haber
persistido una situación de impunidad decidida desde el Estado por
acción o por inacción (incluso si esa decisión llegara a ser resultado de
una consulta plebiscitada).

El castigo compensa de algún modo —insuficiente y necesario
modo— a víctimas y sobrevivientes inmersos en el continuo de la tortura
y el dolor, que son esencialmente atemporales y continúan sucediendo
sin perder su inmediata intensidad, al punto de que —cientos de
testimonios de familiares así lo corroboran— no se inscriben ni suceden
en el tiempo sino al revés: el tiempo y lo que trae su cotidiano transcurso
suceden en el dolor que, por tanto, no pasa—en sentido cronológico de
la palabra—.
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